রত 
আ্সম্ঘ ও 


€ ছোট-গল্প,) 
ক্ীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
প্রথম সংস্করণ 


চক্রবস্তী চাটার্জ্ি এগু কোং 
১৫ নং কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা 


১৯১৭ 


মূল্য ॥০ মাত্র । 


চক্রবর্তী চাটাঙ্জি এড কোং হইতে 
প্রীবতীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
কর্তৃক প্রকাশিত। 


কলিকাত৷ ২৫১ নং বহ্বাজার ত্ট্রীট 
চেরি প্রেস লিমিটেড হইতে 
শ্রীতুলসীচরণ দাঁস কর্তৃক মুদ্রিত: 


নিবেদন! 


অর্ঘ্যের কয়েকটী গল্প ইতিপূর্বে ভারতবর্ষ, প্রবাসী, 
ভারতী প্রভৃতি মাসিক পাত্রকায় প্রকাশিত হইয়াছিল ; 
অবশিষ্ট গল্পগুলি নূতন । 

স্বখের কথা এই যে এই গল্প-সংগ্রহের মধ্যে “মনের 
মতন” নামক গল্পটা এবং আরও কয়েকটা গল্প ধারয়ায় 
জেলার এনিপারী গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত কে, জি, ইনামতি 
কর্তৃক ভাষান্তরিত হইয়া প্রকাশিত হইতেছে। “ডালি'র 
কয়েকটা গল্পও উক্ত মহাশয় অনুবাদ করিতেছেন । 


২রা ফাল্তণ ১৩২৩ গ্রনশ্থকার। 


ধা 


অন্য 
সমন প্রাপি। 


[ ১ ] 


রাণীর যখন স্বামী মব্রিল তখন তাহার মাথ। ছাপান খপ এবং 
পূর্ণ দশমাস গর্ভ ; ভগবান যেন তাহার শিরে বসত হানিলেন। 

সংগোপের কন্তা রাণীর বয়ম তখন মাত্র চবিবশ বৎসর'। 
শ্যামবর্ণ একহার! দেহখানিতে বেশ একটা শ্রী ও লাবণ্য ছিল » 
মুখখানি স্নেহ ও করণায় ঢল চল। 

এই কাচা বয়সে সে বিধব! হইয়া সংসার অন্ধকার দেখিল। 
তাহার স্বামী মাধব ঘোষ তাহাকে দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়া 
যখন ঘরে আনিল তখন তাহার বয়স দশ বৎসর এবং মাধবের 
বয়দ পয়তাল্লিশ। অনেকটা পিতা-পুত্রীর বয়দী এই নবীন 
দম্পতি কিন্তু তাহাতে একটুও নিরুৎমাহ হইল না। সংশিক্ষার 
গুণে রাণী তাহার প্রৌছ স্বামীকেই ভয় ও তক্তি করিতে আরম্ভ 
করিল; প্রেম জিনিটা তখনও তাহার হৃদয়ের মধ্যে মাথা 
তুলিয়া উঠিবার অবকাশ পায় নাই। 

..ছ্িতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়া! মুদি মাধব কিন্ত অনেক অধিক 

স্তথ.হুইয়া উঠিল, কারণ লোকের নিকট মে বলিত,--”ছেলে- 


ই অধ্য 
বৌ, এই বয়সেই মা খেয়েছে, আদর যত্ন ত' আর অভাগী 

পায়নি!” এবং এই ওজুহাতে সে সন্ধ্যা হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
দোকানের সওদা করা বন্ধ করিয়া আপন কুটারাভিমুখী হইত । 

ঘোষ মহাশয়ের আগ্রহ ও বালিকার বিরক্তির মধ্য দিয়! 
এই দীর্ঘ চৌদ্দ বংসর নদীর ক্রোতের মতই দ্রুত ও একটান। 
বহিয়া! গিয়াছে ; মাধবের নিকট সময়ট। যেন বড় বেশা দ্রুত 
বহিয়। গিয়াছিল,--কারণ বাসনা তখনও তাভার মত্বপ্ত এবং 
দিন অতীতপ্রায় । এমনি অন্প্ির আগুন বুকে লইয়াই মাধবকে 
পরলোকের পথে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল ;-_ক্ত্রীর ভবিষ্যৎ 
ভাবিয়া সে এক মুহূর্তের জন্যও শান্তি পার নাই। বোধতনপ 
পঁয়তাল্লিশ বংসর বয়সে দশ বংসরের একটা কচি মেয়েকে বিবাহ 
করিয়া তাহার এই যৌবন উদগমের সঙ্গে সঙ্গেই তাভাকে ত্যাগ 
করিয়া! হাইতে বাধ্য হওয়ায় ভাহার এই পাণি পাড়ন ব্যাপারের 
জন্য বেচারার মনে একটু অন্রশোচনা ও জাগিয়াছিল 

কাজ একট! করিবার সময আমরা তাহার ভবিষ্যং ভাবিয়া 
দেখি না কিন্য তাহা হইতে কুফল ফলিলে শেষে আমরা সে জন্ত 
অনুশোচনা করি__ইহাই জগতের চিরন্তন নিরম ! মাপবের মনে 
'অন্থুশোচনা বা দ্শ্চিন্তা যাহাই হউক না কেন রাণীর কিন্ 
তাহাতে বছ় একটা কিছু যায় আসে নাই ;- বিধবা তাহাকে 
হইতেই হইবে--তাহা ব্যতীত উপায় ছিল না। 

যাগ হউক, স্বামীর সংকার কোনব্ূপে সারির আসিয়াই সে 
কুটারের মাটির মেঝের পড়িয়া তাহার সেহম় প্রৌঢ় স্বামীর জন্য 


অথা ৩ 


অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল; কি যে তাহার রুত্ব্য তাহা সে 
মোটেই বুঝিতে পারিল না। 

বেচারা কিন্ত নিশ্চিন্ত হইয়া কী্দিবার অবসরও অধিকক্ষণ 
পাইল না) ছুই তিনজন পাওনাদার আসিয়া তাহার দাওয়ায় 
জাকিয়া বসিল এবং বলিয়া দিল তক্ষণ তাহাদের প্রাপ্য টাকার 
একটা বিধি-ব্বস্থা না হইতেছে ততক্ষণ তাহারা কোন মতেই 
দাওয়া! ছাড়িয়া উঠিবে না কথা শুনিয়া রাণী মনে মনে প্রমাদ 
গণিল। 

মহাজনদিগের প্রাপ্যের হিসাব করিয়! রাণী দেখিল তাভা- 
দিগের প্রাপ্য মোট ৪৫৬৬১০ টাকা মাত্র; কিন্তু যাহার একটা 
পয়সার সংস্তান নাই সে এতগুল1 টাকা দেয় কোথা হইতে ? 

বহু বাক্বিতগ্ডার পর পাড়ার ছুই একজন সহৃদয় বুদ্ধের 
মধ্যস্থতায় স্থির হইল যে মহাজনগণ মাধবের তাকান ও বসত 
বা্টাপানি লইয়াই তাহার বিধবা পন্রীকে এ যাত্রায় স্বামীর খণ 
হইতে মুক্তি দান করিবে 

কাজে 'ও কথার তাহার! ঠিক রাখিল । ফলে ধাড়াইল এই 
যেযাওবা মাথা গুজিবার রাণীর একটা স্থান ছিল, পাঁচজনের 
অধ্যস্থতায় ভাভাও হারাইয়া সে পথে আসিয়া! দাঁড়াইল। 

এখন করা যায় কি? 

রাণী যখন কর্তব্য চিন্তায় নিমগ্ন সেই সমন্ন পাড়ার ছুই একজন 
অসচ্চরিত্র যুবক স্বেচ্ছা প্রণোদিত হইয়াই তাহাকে আশ্রয় দান 
করিবার আগ্রহ প্রকাশ করিল। বাণী কিন্তু তাহাদের মুখ-দর্পণে 


৪ অর্ধ্য 


প্রতিবিদ্বিত প্রাণের ভাষা অধ্যয়ন করিয়া শিহরিয়া উঠ্ঠিল এবং 
তৎক্ষণাৎ ত্বণার সহিত তাহাদের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল। 
তাহারপর সে স্থির করিল ভগবান যখন এখনও তাহাতে যথেষ্ট 
শক্তি ও সামর্থ্যের স্থিতি করিরাছেন তখন সে ভগবানের এইদান 
মাথায় করিয়া লইয়া আপনার গতর খাটাইয়! খাইবে, কাহারও 
গলগ্রহ হইয়া তাহার কলঙ্কের কারণ হইবে না । 

কিন্তু বিপদ হইয়াছিল এই যে, ঘে গ্রামে সে এতদিন স্বাধীন 
ভাবেই বাস করিয়াছে সেইখানেই আজ নে দাশ্তবৃত্তি অবলম্বন 
করিবে কি করিয়া! ? অনেক তর্কবিতর্কে ও সে যখন মনকে কোন- 
মতে সম্মত করিতে পারিল না! তখন অগতা গ্রামত্যাগ করিবেই 
স্থির করিল। 

সেই দশবৎসর বয়স হইতে সে যেখানে বাস করিয়াছে 
সেই ন্েহ-গ্রীতি মাখা, স্বামী-স্বতি বিজড়িত গ্রামথানি ত্যাগ 
করিতে তাহার প্রাণের মধ্যে থে কষ্ট হইলেও আজ এই 
বিপদে নিঃস্ব অবস্থায় বাধ্য হইব! সে স্থান হইতে তাহাকে বিদায় 
লইতে হইল। বুকের অশ্রু বুকে চাপিয়াই সে পথে বাহির হইল । 

দীর্ঘ পথ ও তীব্র রৌদ্র? পূর্ণগর্ভা রানী সেই জ্যৈষ্ঠের রৌদ্র 
মাথায় লইয়াই মাঠের পর মাঠ পার হইতে ছিল। একটা বৃক্ষ- 
তলে একটা ক্ষুদ্র জলাশয় দেখিয়া! সে কিঞ্চিৎ জলপান করিবার 
মানসে নত হইব! মাত্রই একটা তীব্র বেদনা তাহাকে ব্যাকুল 
করিয়! তুলিল। ব্যথা অনুভব করিক্কাই সে চকিত হুইয়৷ উঠিল, 
এই কি পর্ব বেদন' নাকি? | 


অথ্য ৫ 


প্রথম পোয়াতি সে, এ বিষয়ে কোন কিছুই তাহার জানা 
ছিল না) তাহার উপর এই জনহীন মাঠে যদিই সে প্রসব করে 
এবং যদি সেই প্রসব করিবার সময়ই তাহার মৃত্যু হয়***...উঃ ! 
বাছার তবে কি গতি হইবে? হায় মা! 

মৃত্যুটা তাহার নিকট যথেষ্ট লোভনীয় হইলেও সেই অদৃষ্পূর্বব 
গভস্থ সন্তানের জন্যও তাহার বুকের মধ্যে বড় কম ন্নেহ পোরা 
ছিল না; মরণ হইলে তাহার সকল জ্বাল! যন্ত্রণার অবসান হইতে 
পারিত কিন্তু গভের মধ্যে যে সন্তান রহিয়াছে শুধু তাহারই জন্ত 
সে এখন আপনার দীর্ঘ জীবন কামনা! করিল। তাহার যাহ! 
হয় হউক, কিন্তু তাহার সন্তানের একটি কেশ যেন খসিয়া 
না বায়। 

শীতল বটচ্ছায়ে বসিয়া সে এই সকল কথাই আলোচনা 
করিতেছিল। ব্যথাট ক্রমেই বেন আরও ঘন আরও তীব্র- 
তর হইয়া উঠিতেছিল । দীর্ঘ অদ্ধ ঘণ্টা কাল এমনি ব্যথা সন্থ 
করিয়া! অবশেষে সে একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিল। পুত্রের 
প্রতি চাহিতেই তাহার অন্তরের সুপ্ত মাতৃত্ব উছলিয়া উঠিল ;-_- 
সুন্দর সুগঠিত পুত্রের দক্ষিণ কর-নিয়ের জটুল চিহ্ব দেখিতে 
দেখিতে সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল । 

তাহারপর দে যখন চক্ষু মেলিল তখন সন্ধ্যা সমাগত প্রায় । 
পূর্ব কথা মনে করিতে গিয়াই তাহার সর্ব প্রথম মনে পড়িল 
পুত্রের কথ! ! পার্শ্বে সে পুত্রের সন্ধান করিল কিন্তু হায়, দূরে বা 
নিকটে সে পুত্রের কোন সন্ধানই পাইল না । 
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তাহার মাতৃহদয় বাথা-ব্যাকুলিত হইয়া দারুণ দুঃখে হাঙ্গ 
হায় করিয়া উঠিল। 


[ ২ ] 

দীর্ঘ ছয় মাস কাটিরা গিয়াছে। 

পুত্রের বার্থ অন্ুুসন্ধানেই রাণীর এতদিন কাটিগরাছিল, কিন্তু 
এতাবৎ সে সেই সগ্ভোজাত নিবার-কণিকা-শুভ্র জটুল চিত্রিত 
পুত্রের কোন সন্ধানই পায় নাই। এত দিন সন্ধান করিয়াও 
সে যখন তাহার কোন সংবাদই পাইল না তথন অবশেষে ভগ্ন 
জদয়ে তাহার আশ! ছাড়িনা দিল। . ্ 

স্বানী হারাইয়া আজ এই পুত্র শোক আবার অন্তর মধ্যে নূতন 
করিয়৷ বাথার স্থজন করিল। বে পরশ পাথরের শীতল স্পর্শে 
সে তাহার অতৃপ্ত দগ্ধ জয় শান্ত করিবে মনে করিয়াছিল সেই 
বিধাতার প্রথম ও শেষদান অভাগিনী আপন দগ্ধাদৃষ্টের দোষে 
পাইয়াই হারাইয়া ফেলিল। 

আজ এই ব্যর্থতা ও নিরাশা তাহার প্রাণে নৃতন করিয়া 
মাথা তুলিতেই তাহার মরণের সাধটাও নূতন করিয়া প্রাণে 
জাগিয়া! উঠিল। কি হইবে এই বার্থ নিক্ষল জীবন বহন করিয়া? 
কিন্ত আশ! তাহাকে তখনও প্রলোভিত করিতে ছিল,_-“হয় ত 
একদিন বাছাকে খুজিয়া পাইব।” 

কথাটা মনে উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার তাহার বাঁচিবার 
সাধ নৃতন করিয়া জাগিয়া উঠিল। সংসারে চিরদিন যাহা ঘটে 
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রাণীর পক্ষেও তাহার ব্যতিক্রম হইল না; আশাই জয়লাভ 
করিল । 

প্রাণটা ধারণ এবং ছুষ্ট, লোকের পাপ দৃষ্টি হইতে আত্ম- 
রক্ষা এই উভয় উদ্দেশ্য সাধনকল্েই সে চাকুরী করিবে স্থির 
করিল । 

অন্ন চেষ্টাতেই সে চাকুরী পাইল ;-_-ছেলে মানতষ করিবার 
কাজ। তাহার অতৃপ্ত যাতৃ-হৃদয় ঠিক এমনি একটা কার্ধ্য 
চাহিতেছিল রাণী তাহ পূর্বে বুঝিতে পারে নাই । 

সুন্দর সুগৌর জষ্টপুষ্ট ছয় মাসের একটি ছেলের লালন- 
পালন ও তত্বাবধানের ভার তাহার উপর পড়িল। জমিদার 
বাটাতে এই কার্্যটা রাণী বিশেষ আগ্রহের জহিত্ই গ্রহণ 
করিয়াছিল । 

মানসের গায়ে সর্বদাই একটা জামা ও অলঙ্কার থাকিত, 
রাণী একদিনও তাহাকে শুন্য দেহে দেখে নাই; শীঘ্রই কিন্ত একদিন 
অনাবৃত দেহে দেখিবার সুযোগ জুটিল, সঙ্গে সঙ্গে রাণী শিহরিয়া 
উঠিল। একটা সন্দেহ__দারণ সন্দেহে তাহাকে ব্যাকুল করিয়া 
তুলিল,__£এ কার ছেলে ?” 

গা মুছাইতে গিয়া! সেদিন হঠাৎ রাণী বালকের দক্ষিণ কর 
নিয়ে একটী জটুল চিহ্ন আবিষার করিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার সন্দেহের অন্ত রহিল না। কথাটা কিন্তু অকম্মাৎ 
বলিবারও কোন স্থযোগ বা সাহস তাহার হইল না) কি জানি 
সন্দেহটা যদি অমূলক হয়! তাহা! হইলে ফল ঠাড়াইবে এই ষে 
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অপমানিত ত” সে হইবেই, উপরস্ত হয় ত তাহার চাকুরীটাও 
যাইবে। শেষের ভয়টাই তাহাকে অধিকতর ব্যাকুল করিল। 
অভাগিনীর মাতৃ-হৃদয় এই কয়দিনেই যে শিশুকে কেন্দ্র করিয়া! 
পুষ্পিত ও মঞ্জুরিত হইতে আরন্ত করিয়াছে, এখন এ শিশু হইতে 
বঞ্চিত হইলে অন্তর তাহার শত খণ্ডে চূর্ণ হইয়া বাইবে !__না', না, 
এ চিন্তাও কষ্টকর, দয় বিদারক | 

অন্তরে কিন্ত সন্দেহট? বেশ দৃঢ়ভাবেই বসিয়াছিল ; সন্দেহের 
'আন্দোলনে তাহার প্রাণের মধ্যে একটা বিরাট অশাস্তি মাথা 
ভুলিয়া উঠিল। একটা কাহাকেও কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়া 
সন্দেহের অবসান করিবার জন্য তাহার অন্তর ব্যাকুল হইয়! 
উঠিল। কিন্তু কে এই লোক যাহাকে কথাটা জিজ্ঞাসা কবিলে 
'আশঙ্কার ছিদ্র থাকিবে না! সন্দিগ্ধ চক্ষে সে অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল ;-_কাহাকে প্রশ্ন করি? কে এ সন্দেহের অপনোদন 
করিবে? 

জমিদার বাটার পুরাতন দাসী ছিল নিস্তারিনী। তরুণীর 
বল তাহাকে মাসী বলিয়া ডাকিত; তাহাদের দেখাদেখি 
রাণীও তাহাকে মাসী বলিত.। রাণীর মনে হইল এই প্রোটা 
নিশ্তারিণী হয় ত ইচ্ছা করিলে তাহার সন্দেহ দূর করিতে 
পারে। 

ছিপ্রহরে আহারাদির পর মানসকে ঘুম পাড়াইক়্া রাণী 
নিস্তারিণীর কক্ষে আসিয়া বসিল; বলিল,__-দকি হচ্ছে গো! 
মাসি?” | 
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“কে ? রাণী ! আয়, আয় বোস বাছা !» 

সে তখন দুই পা মেলিয়! দিয়া পান সাজিতে ছিল । সেটা মুখে 
দিয়া একটু দোক্তা তাহাতে দিয়া বলিল-_-"তুই ষে এখন এলি 
লা? তোর ছেলে কি করছে ?” 

“ছেলে এই ঘুমুল ; তাই মনে করলুম্‌ যাই একবার মাসীর 
রে, দুটো সুখ-দুঃখের কথা কইতে 1” 

“তা বেশ করেছিস, আঁসবি বইকি ! আমার আর ক"দিন? 
তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, ষে কটা দিন আছি একটু 
একটু আসিস বাছা 1” 

“আসব বইকি মাসী!*__বলিয়া সে ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিল। দুই একটা অবান্তর কথা বলিয়! সে প্রশ্ন করিল,-_ 
“আচ্ছা মাসি, গিন্সিমার কটি ছেলে গ! ?” 

নিন্তারিণী সন্দিপ্ধ নেত্রে রাণীর মুখের দিকে চাহিল। যেন 
সে দেখিতে চাহিতেছিল তাহার অন্তর মধ্যে কোন বিষ লুক্কায়িত 
মাছে কিনা! কিয়তক্ষণ নীরব থাকিয়া সে প্রশ্ন করিল,--“তার 
মানে ?” 

“এই ইয়ে আর ক্ষি-_-স্রাণী একটা ঢোক গিলিয়া বক্তব্যটা 
ঠিক করিয়া লইয়া বলিল,__“এই ক'টি ছেলেপুলে- অর্থাৎ 
আর কিছু হয়েছিল, না এই সবেধন নীলমণি ?” 

“রী সবেধন 1” 

“তা আচ্ছা মাসী, গিশ্সিমার একটু বেশী বয়সে ছেলে হয়েছে 
না? প্রাক ছু-কুড়ি ত' তার বয়স হ'ল ? 


টি 
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“যা, অনেক ঠাকুরের দোর ধরে তবে প্রটী পেয়েছেন। 
আহা চীদপারা ছেলে, বেঁচেবর্তে থাক বাছা, আমাদের আর কি, 
দেখেই সুখ 1” | 

“তা বই কি! খাসা ছেলেটা কিন্তু /” 

“হ্যা, যেন রাক্গপুত্তর !? 

“আচ্ছা মাসী একট! কিন্তু ভারি আশ্চয্যি দেখছি, ছেলেটি 
না বাবুর মতন না গিন্সিমার মতন, অন্য এক রকমের, কেন বল 
দেখি ?” 

“তা-আর আশ্চব্যি কি, পরের ছেলের--”"বলিতে বলিতে 
নিস্তারিণী সহসা থামিম়্া গেল। 

রাণীর সমস্ত মুখখানায় একটা আগ্রহের ছায়া পড়িল, 
উৎসাহিত হইয়া সে বলিল,_-”থেমে গেলে যে মাসী,কি ব'লছিলে 
বল না; পরের ছেলে ? পরের ছেলে কি ? মানস তবে গিন্লিমার 
আপন সন্তান নয় ?” 

কথাটা বলিম্না ফেলির! নিস্তারিণী একটু বিপদে পড়িয়াছিল ১ 
আগাইবার বা পিছাইবার কোন কিছুরই উপায় নাই। আর 
কথাটা বলিবার জন্য তাহার রমণী-স্থলভ আগ্রহ তাহাকে এই 
দীর্ঘ ছয়মাস কাল যে পীড়া দিয়া আসিয়াছে, সেই অশান্তির 
হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্য সে নিতান্তই ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছিল। রাণীকে একান্ত আগ্রহান্বিত দেখিয়া সে বলিল,__ 
“না, দে অনেক কথা, আর ভারি গোপনীয় ।” 

রাণী তাহাকে ধরিয়া বসিল,“বলনা মাসী--আমি 
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কাউকে বলব না, তোমার দিব্যি মাসী জনপ্রাণীও একথা 
জানতে পারবে না।”--তাহার মনে সন্দেহট! দৃঢ়তর হইয়! 
উঠিতেছিল। 

“ব'লছি, তুই আগে দোরট। দিয়ে দে দেখি !” 

রাণী উঠিয়া! দোরটা দিয়া আদিল। তাহারপর নিস্তারিণীর 
আর একটু কাছে বসিয়া বলিল,_-“কি বল্লে মাসী, মানস বাবুর 
ছেলে নয় ? তবে কার ছেলে ?” 

“না ও বাবুর ছেলে নয়, এক বামুনের ছেলে । তার বাড়ি 
হচ্ছে পশ্চিমে; কিন্ত দেখিস বাছা, এসব কথা যেন কীকে- 
বকেও না টের পায়!” 

তাহার পর নিস্তারিণী নানসের সম্বন্ধে যাহা বলিল তাহার স্থূল 
মন এই 2-- 

এক ত্রাঙ্গণ একদিন এই ছেলেটাকে লইয়া আসিয়া বাবুর 
নিকট বলে বে তাহার স্ত্রী পুত্রটা সদ্য প্রসব করিয়াই মারা 
গিয়াছে । বিদেশে তাহারা স্বামী জ্ত্রীতে চাকুরী করিতে 
আসিতেছিল, পথে এই বিপদ । এখন সে আর এই সন্তানটীকে 
ব্বাখিতে চাহে না, সে শক্তি ও সামর্থ্য তাহার নাই; কিছু অর্থ 
পাইলেই সে সন্তানটীকে দিয়া যাঁয়। 

কথাটা গৃহিণীর কর্ণগোচর হইবামাত্র অপুত্রক গৃহিণী 
পুত্রটীকে বাটার মধ্যে আনাইলেন। প্রথম দৃষ্টিতেই ছেলেটার 
উপর তীহার স্নেহ পড়িল। ব্রাহ্গণকে নগদ পাঁচশত টাকা দিয়া 
তিনি ছেলেটাকে গ্রহণ করিলেন। বাহিরে প্রকাশ রহিল এটা 
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তীহার আপন সন্তান। সেই ভাবেই মানস এতদিন এ সংসারে 
রহিয়াছে । 

কথাটা শুনিয়া রাণীর বুঝিতে বাকি রহিল না৷ যে, এইটা 
তাহার সগ্ভোজাত হৃত শিশু। কোন জুয়াচোর তাহাকে মৃতা৷ 
জ্ঞানে মিথ্যা! গল্পের রচনা করিয়া বাবুর বাটাতে তাহাকে বিক্রন্ন 
করিয়া গিয়াছে । কথাটা তাহার নিকট দিনের মতই পরিক্ষার 
হইয়া গেলেও সাহস করিনা তাহা প্রকাশ করিতে পাৰিল না। 
তাহার কারণ প্রথমতঃ কেহই সে কথা বিশ্বাস করিবে না এবং 
ছিতীয়তঃ তাহাতে তাহার পুত্রের ভবিষ্যৎ নষ্ট হইবে । 

দুই একট! অবান্তর কথা বলিয়া ' সে মাসীর নিকট বিদায় 
লইয়া! মানসের নিকট ফিরিয়া গেল। আজ তাহার প্ররুত 
পরিচয় পাইয়া তাহার মাতৃহৃদয়ের . সেহের ধার! শতগুণ অধিক 
উৎসারিত হইয়া উঠিতেছিল। ঘুমন্ত শিশুকে ব্যাকুল আগ্রহে 
বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া পুনঃ পুনঃ তাহার মুখ চুম্বন করিল। তাহার 
পর তাহাকে শয্যায় শয্নন করাইয়া দিয়া অশ্রুসিক্ত মুখে 
বহুক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করিল। চিস্তাশেষে সে স্থির করিল যেমন 
হইয়াছে সেই মতই চলুক, কথাটা সে কাহারও নিকট প্রকাশ 
করিবে না। 

বুক্ত করে গললগ্রিকৃতবাস! রাণী অশ্রুসিক্ত মুখে ভগবানের 
উদ্দেশে বলিল,__দয়াময়, তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হউক, লালন পালন 
করিয়াই আমি মাতৃত্বের সাধ মিটাইব। পুত্রের ভবিষ্যৎ নষ্ট 
করিব না। 
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মানস দিনে দিনে বাড়িয়া উঠিতেছিল। 

জমিদারকে পিতা৷ ও তীহার পত্রীকে সে মাত৷ বলিয়া জানিত। 
বড় হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে রাণীর নিকট হইতে দূরে সরিয়। 
যাইতেছিল। ঝি-_মাত্র দাসী সে, তাহার নিকট মানস অধিকক্ষণ 
থাকিত না। জমিদার গৃহিণীর নিকট এবং সকালে বিকালে 
সদর মহলে কাটিয়া! যাইত। রাণীর প্রাণের মধ্যে বেদনায় ঃটন্‌ 
টন্‌ করিতে থাকিলেও মুখ ফুটিরা তাহার কোন কথা বলা! হইত 
না। মাত্র দাসী সে, জমিদার পুত্র মানসের উপর তাহার কি 
অধিকার আছে ? 

সমন্তদিন হাসিয়া খেলিয়া হুরন্তপনা করিয়া বালকের দিন 
কাটিত। তাহার মাতা, জমিদার গৃহিনী তাহাকে আপন পুত্রের 
মতই ন্নেহ করিতেন। মানস খেলা করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে 
ছুটিয়৷ আসিয়া! তাহার গলবেষ্টন করিয়া মধুর শিশু কণ্ঠে ডাকিত, 
--ণমা !» তাহার পর তীহার বুকের নধ্যে মুখ গুজিয়া একান্ত 
নির্ভরতার সহিত বিশ্রাম করিত । 

জমিদার গৃহিণী,--“বাবা আমার !”--বলিা তাহার নবনীত 
কোমল গণ্ডে চুম্ঘন করিয়া তাহার ক্রীড়া জনিত শ্রান্তি অপনোদন 
করিয়া দিতেন। অভাগিনী রাণী দূরে দীড়াইয়া, ভক্ত যেমন 
দেবতা দর্শন করে, তেমনি করিয়াই মাতা-পুত্রের এই স্নেহের 
অভিব্যক্তি দেখিতে থাকিত। করাত দিয়া দেহ চিরিলে শরীরে 
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যেরূপ যাতন! অনুভূত হয় তাহার অন্তর মধ্যেও তেমনি অবাক্ত 
বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিত )_ দিনান্তে একবার পুত্র-মুখ-চুস্বন 
করিবার জন্য সে ব্যাকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করিত। কোনদিন 
তাহার সে বাসনা পুর্ণ হইত, কোন দিন বা অতৃপ্ত বাসনার আগুন 
বুকে চাপিয়াই তাহাকে নিবৃত্ত হইতে হইত! কথন অজ্ঞাতে 
একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস সমস্তবুক খানা আলোড়িত করিয়া বাহির 
হইয়া যাইত ; সে শব্দে সে আপনিই চমকিয়া উঠিত ; মন চঞ্চল 
হইত,--“বাছার যদি অকল্যাণ ভয় 1” 

ক্রমেই বালক অধিকতর ঢঞ্চল হইস্সা উঠিতে ছিল ; তাহার 
চাপলা, তাহার কলঙহান্তে জমিদারের স্নুহৎ বাটীখানি সারাদিন 
মুখরিত হইয়া থাকিত ! রাণীর নিকট দে আর বড় একট ধরা 
"দিতে চাহিত না । রাণীও কিন্তু নাছোড়বান্দা ; মানস ঘুমাইলে 
সে ধীরে ধীরে চোরের মত তাহার পার্খে বাইয়া একটা শ্নেহ-চুম্বন 
তাভার কপোলে অঙ্কিত না করিয়া থাকিতে পারিত না। 
যেদিন তাভার এ সুযোগ মিলিত না, সে দিনটাই তাহার নিকট 
বার্থ মনে হইত | 

বিধাতা কিন্থু এ সুখটাও অভাগিনীকে মধিক দিন তোগ 
করিতে দিলেন না ; শীঘ্রই জমিদার বাটা হইতে তাহার অন্জল 
উঠিল। একদিন গৃহিণী বলিলেন,__-“দেখগ। বাছা খোকার ঝি, 
বাবু বলছিলেন, মানস এখন শতুর মুখে ছাই দিয়ে ডাগরটা 
হয়েছে, আর তোমায় রাখবার দরকার কি ?” 
রাণী স্থির হইয়া এই মৃত্যু-দণ্ডোপম আদেশ শুনিল। প্রাণ 
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তাহার যাতনা বিক্ষোভিত হইয়া উঠিল ) সে অনুনয়ের স্বরে বলিল, 
--“মা, এতদিন আপনার বাড়ী রয়েছি, এখন আর কোথায় যাব ? 
আমার মাইনে চাই না, শুধু ছুটি খেতে পেলেই হ'ল ।” 

গৃহিণী বলিলেন,_-“কি ক'রব বাছ! বাবুর মত নেই!” 

“অমন কত লোক ত” তোমার বাড়ী খাচ্ছে মা!” 

কিন্তু গৃহিনী কোন মতেই তাহাকে রাখিতে সম্মত হইলেন না। 

বাক্যবাণ-বিদ্ধ রাঁণী ঠিক মরণাহত পাখীর মতই আপন কক্ষে 
পরতিয়৷ ছটফট করিতে লাগিল ; কিন্তু ভায়, দরিদ্র যে, তাহার 
সুখ-ছুঃখে সংসারের কাহারই কিছু আসিয়া যায় না। অভাগিনী 
রাণীর আহত হৃদয়ের প্রতি কেহই চাহিয়া! দেখিল না। তুষের 
আগুনের মত শৌকের আগুন রাণীকে অন্তরে অন্তরে দগ্ধ করিতে 
লাগিল । | 

পরদিন রাণী থাতাপ্জিখানা হইতে দশবতসরের মাহিনা ৩৬০২ 
টাক লইয়া আপনার কাপড় তইখানি একটি পুটুলি বদ্ধ করিয়া 
পথে আসিয়। দাড়াইল। 

এখন করা যায় কি? 

সে মনে মনে স্থির করিল চাকুরী আর করিবে না; মাহিনার 
রণ টাকা খাটাইয়া মে কোনরূপে দিন গুজরাণ করিবে। 
সঙ্গলমত সে একখান! ক্ষুদ্র কুটীর ভাড়া লইল। 

সমস্তদিন কোন কিছুই তাহার ভাল লাগিত না। দেহটা 
এই কুটারের মধ্যে আবদ্ধ থাকিলেও, প্রাণ তাহার সেই জমিদার 
বাড়িতে পড়িয়া থাকিত )১--মানসকে দেখিবার জন্য সে, 


এ 
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দিনটা দারুণ অন্বন্তির মধ্যে কাটাইয়া সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় বসিয়া 
থাকিত। সন্ধ্যার সময় মানস ভূত্যের সহিত গাড়ি করিয়া 
বেড়াইতে যায়, রাণীর তাহা জান! ছিল। যে'পথ দিয়া সে সান্ধ্য- 
ভ্রমণে যাইত, রাণী অর্দঘণ্টা পুর্ব হইতে সেই পথের ধারে আসিয়। 
দাড়াইয়! থাকিত। নক্ষত্র বেগে তেজন্বী অশ্বদ্বয় মানসকে লইয়! 
ছুটিয়া যাইত, শুধু এইটুকু দেখিবার জন্যই তাহার এই দীর্ঘ 
প্রতীক্ষা । সন্তানকে দিনাস্তে একবার এই চকিতের দেখা 
দেখিয়াই অভাগিনী তৃপ্ত হইত। 

তাহার পর একদিন রাণী শুনিল মানস বিদ্যালয়ে বিদ্যাত্যাস 
করিতে যায় ; কর্থাটা শুনিরা সে আর সন্ধাবধি অপেক্ষা করিতে 
পারিল না, তাড়াতাড়ি আহারাদি সারিকা সে স্কুলের প্রাচীরের 
পার্থ বসিয়৷ দেড়টা বাজিবার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । দেড়টার 
ছুটি হইলে সকল ছেলের সহিত মানসও বাহিরে আসিল। 
অভাগিনী জননী প্রাচীরের পারে দাঁড়াইয়া সেই হাস্য-চঞ্চল শিশুর 
ক্রীড়া দেখিতে লাগিল । তাহার মনে হইতে ছিল প্রাচীরের এই 
ক্ষীণ বাধা অতিক্রম করিয়া একবার বাছাকে একটা চুম্বনদীন 
কবিয়। তাহার অতৃপ্ু মাতৃহ্ৃদয়ের ভৃষ্ণ। দূর করে) কিন্তু কাজে- 
কর্তব্যে তাহা পারিল না। এই ইট-ম্ুরকি দিয়া গাঁথা ক্ষুদ্র 
প্রাচীরটা তাহার পুত্রের এত নিকটে থাকিতেও এতটা 
ব্যবধানের স্জন করিয়াছে--এতটা দূরে আনিয়া ফেলিয়াছে। 

ব্রাণী মধো মধ্যে মানসকে ডাকিত। বালক কোন দিন 
আসিত, কোন দিন বা বিরক্তিভরে দূরে সরিয়া বাইত। রাণী 
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কিন্ত দিনের মধ্যে দুইবার পুত্রের দর্শন পাইবার সুযোগ পাইয়া 
অন্তরের মধ্যে থে তৃপ্তি লাভ করিয়াছিল। এমনি করিয়াই 
তাহার দিনগুলা কাটিয়া চলিতেছিল। দ্বিগ্রহরে তাড়াতাড়ি 
আহার সারিয়া সে স্কুলের প্রাচীর পার্থখে আসিয়া দ্াড়াইত এবং 
চারিটার পর মানস যখন গাড়িতে উঠিয়া বাটা চলিয়া যাইত, সে 
তখন ধীরে ধীরে আপনার কুটারে ফিরিয়া যাঁইত। তাহার পর 
সন্ধ্যার পূর্বে আবার তাহার অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিত) সে 
ছুটিয়া গিয়া পথের ধারে দীড়াইয়া' মানসের গাড়ির প্রতীক্ষা 
করিত । 

এমনি করিয়া দীর্ঘ ছুইটা বৎসর কাটিয়া! গেল। প্রতীক্ষাই 
তাহার জীবনের প্রধান কার্ধ্য হইয়! উঠিয়াছিল। এটা না করিয়া 
সে থাকিতে পারিত না । 


[শু] 


একদিন রাণী দেখিল স্কুলের ছুটি হইলে মানস হাটিয়া 
যাইতেছে, সে দিন তাহার গাড়ি আসে নাই। 

রাণী ছুটিয়! তাহার অন্ুদরণ করিল। মানসের নিকটস্থ 
হইয়৷ সে বলিল, “তোমার আজ গাড়ি আসেনি কই বাবা ?”-_ 
মানস কথা কহিল না। 

রাণীর প্রাণটা বেদনায় টন্‌ টন করিতে লাগিল। প্রাণের 
বেদনা প্রাণে চাপিম্া সে আবার বলিল,--“দাওনা বাবা! 
তোমার বই শ্লেট আমি বয়ে নিক্বে যাচ্ছি।* 


৮ 
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বিরক্ত মুখে মানস বলিল,--“না না, তোমার আর অত 
করতে হবে না।” তাহার পর সঙ্গীদের দিকে ফিরিয়া সেই 
রূপ উচ্চকণ্ঠেই বলিল,_“ভাল জালাতেই পড়েছি কিন্তু, মাগী 
কোথাকার কে তার ঠিক নেই, অথচ রাতদিন ছায়ার মত পেছনে 
পেছনে ঘুরছে ! একবার যদি এক! থাকবার যো আছে !” 

সঙ্গীদের মধ্যে একঞ্জন বলিল,_-“নাগীর কি ছিৰি ছাদ, যেন 
মালিনী মাসী !” 

বালকগণ হাসিয়া উঠিল। মানসও সে হাস্যে যোগ দিয়া 
ছিল। তাহার কলহাস্য আজ তীক্ষ শরের মতই বাথিতা৷ 
জননীর অন্তরে বিধিল। 

আর একজন বলিল,_-“মাগী হয় পাগল, আর ন! হয় ত 
নানসের কোন অনিষ্ট করবার চেষ্টায় ফিরছে |” 

মানস বলিল, -“শেষেরটাই সম্ভব 1” 

রাণী স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইল। তাহার বুকের মধ্যে অশ্রু 
জমাট বীধিয়া উঠিতেছিল। পা! ঢুইখান! যেন অসাড়, নিস্পন্দ 
হইয়া আসিতেছিল; কোন মতেই সে ছুইথানা আর অগ্রসর 
হইতে চাহিতেছিল না। 

বালকগণ চলিয়া গেল । 

রাণী ব্যথা-ব্যাকুলিত প্রাণথানা ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া 
স্থলিত পর্দে আপন কুটারে ফিরিয়া আসিল। কোন মতে ছার 
বন্ধ করিয়া সে শব্যায় শুইয়৷ পড়িল। ূ 

প্রাণ তাহার হাহাকার করিতেছিল। অন্তরে তাহার দাবাগ্নি 


এর 
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জ্বলিয়া উঠিয়াছিল+ সেই দিনই তাহার প্রবলবেগে জর 
আসিল। 

কয়েকদিন জর ভোগ করিয়া সে এক প্রতিবেশীকে 
অনুনয় বিনয় করিয়া একবার কেদার ডাক্তারকে ডাঁকিতে 
বলিল। 

কেদারবাবুর প্রাণথানি দীন দুঃখীর প্রতি করুণায় পুর্ণ ছিল। 
চিকিৎসা বৃত্তি অবলম্বন করিয়াও তিনি এই হদয়-বৃত্তিটা ত্যাগ 
করিতে পারেন নাই । 

তিনি যখন রাণীর কুটারে পদার্পণ করিলেন তখন বাহিরে 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল; রাণীর কুটার মধ্যে 
একটা প্রদীপ মিটমিট করিয়া জলিতেছিল। কেদারবাবু 
রোগিনীর ধমনীর বেগ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন তাহার জীবন 
দীপও নির্বাণ উন্মুখ । তাহার মুখ অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। 

অস্পষ্ট দীপালোকে চিকিৎসকের মুখভাব লক্ষ করিয়া রাণীর 
মুখে কষ্টের ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল । ধীর কে বলিল,- “ডাক্তার 
বাবু, চিকিৎসা করাবার জন্তে আপনাকে ডাকিনি; বসুন, যে 
জন্তে ডেকেছি বলছি ।» 

একটা পিঁড়ে টানিয়া লইয়া! ডাক্তার বসিলেন। 

রাণী ধীরে ধীরে তাহার নিকট আপনার জীবনের কাহনী 
বলিতে লাগিল। বিবাহ হইতে আরম্ভ করিয়া এতাবৎ যাহ! 
কিছু ঘটিয়াছিল সকল কথ! বলিয়া উপসংহারে বলিল,_-“এখন 
আমার প্রার্থনা, আমার মাইনের টাকাগুলি, যা এতদিন দেহের 
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রক্তের মত সঞ্চয় করে এসেছি, সে গুলি আপনি দয়া ক'রে 
আমার মানসের হাতে দেবেন। ব'লবেন তার ধাইমা'র জীবনের 
শেষ উপহার, বাছা যেন প্রত্যাখ্যান না করে। বলুন ডাক্তার বাবু, 
আপনি একাজ করতে পারবেন ?” 

অশ্রু মুছিয়া কেদার বাবু বলিলেন,_-“পারব মা 1” 

ধীরে ধীরে রানীর মুখে একটা তৃপ্তির ভাব ফুটিয়া উঠিল; 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! দে বলিল,--*গুধু একটা ছুঃখ রইল, শেষ সময় 
ৰাছাকে একবার দেখতে পেলুম নাঁ।” 

হায় মা। 


নভ্ভা-কনি। 
[ ১] 


তরুণ যুবা তুকারাম প্রথম দিনেই সম্রাট সাজাহানের মন 
হরণ করিলেন। তাহার ললিত কণ্ঠের মধুর গীতি শুনিয়া সেদিন 
সভাশুদ্ধ সকলকেই মুগ্ধ হইতে হইয়াছিল ১ অন্তরের সহিত ধন্যবাদ 
নাইয়া বলিতে হইয়াছিল,_-“এমন গান শোন্বার সৌভাগ্য 
এই তাদের প্রথম !” 

মুগ্ধ সম্রাট সন্গেহ কণে প্রশ্ন করিলেন,__“যুবক, তোমার 
এ অমূল্য গানের দাম দি” মোগল রাজকোষে এমন কিছুই দেখতে 
পাচ্ছি না, কি তোমায় দেব, তুমিই তা৷ বলে দাও 1” 

আভূমি নত হইয়া কুর্ণিসের উপর কুর্ণিস করিয়া যুবক 
বলিলেন,__“ভারতেশ্বর, আপনার অনুগ্রহ ছাড়া বান্দার আর 
কিছুই আকাঙ্খার বস্ত নেই ;_শুধু এই চাই, বান্দার উপর 
খোদাবন্দের যেন চিরদিন এইরকম স্নেহ থাকে 1” 

সম্রাট যুবকের প্রার্থনা শুনিয়া ন্মিত হাস্ত করিলেন। 
বলিলেন,__-“তোমার প্রার্থনাই পুর্ণ হোক, আজ থেকে তোমায় 
আমি সভা-কবি নিযুক্ত করলুম ) কিন্তু যুবক, আজ তুমি ইচ্ছে 
করলে রাজ্যেশ্বর হয়ে লক্ষ লোকের দও মুণ্ডের কর্তা হ'তে 
পারতে 1” 

পুনঃ পুনঃ কুর্ণিস করিয়া যুবক বলিলেন, _“সাহন-সা+র প্রথম 
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দানই আমার অধিক প্রিয়, রাঁজা মহারাজ হবার ছুরাকাঙ্া 
আমার নেই। বান্দার গোস্তাকি মাপ হয় 1” 

বাদসাহ বলিলেন,__“বেশ, তবে আজ' থেকে তুমিই আমার 
সভা-কবি হ'লে 1” 

তাহারপর সভা-কবিকে আবশ্তক মত বাসভবন ও আহারের 
সংস্থান করিয়া দিবার আদেশ মন্ত্রীর উপর দিয়া সমাট সেদিনকার 
মত সভা ভক্ষ করিলেন । 

অস্তঃপুরিকাগণের নিষ্দিষ্ট স্থান হইতে একটা মৃদ্ধ বলয়-নিকণ- 
শব তুকারাদের কর্ণে প্রবেশ করিল। সভাশুদ্ধ লোকের 
প্রশংসায় লজ্জিত কৰি সুখ তুলিয়া চাহিতেই মনে হইল কারুকাধ্য 
খচিত মহার্থা সুক্ম আবরণের পশ্চাতে ছুইটী প্রশংসমান কৃষ্ণ 
চক্ষু বেন তীাহারই দিকে চাহিয়া আছে। ত্বরিতে তিনি আপন 
দৃষ্টি নত করিলেন । | 

প্রধান অনাতা তুকাঁরামকে আপনার অনুসরণ করিতে 
ইঙ্গিত করিয়া অগ্রসর হইলেন। দলে দলে লোক তখন রাজসভা। 
হইতে বাহির হইতেছিল। তুকাঁরাম আপনার বীণটী সাবধানে 
ধরিয়া একপার্থে সরির দঁড়াইলেন ; কোন দিন তিনি রাঁজসভায় 
আসেন নাই। আজ এই প্রথম পদার্পণ করিয়া, কাজেই তিনি 
একটু ভীত, একটু ত্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সমস্ত লোক 
চলিয়া! গেলে পথ যখন অনেকটা জন শূন্য হইল তুকারাম তখন 
ধীরে ধীরে সভার বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন ; পথ তখন জন 
শৃহ্যপ্রায় ; সেখানে তিনি প্রধান অমাত্যের কোন সন্ধানই 
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পাইলেন না। তুকারাম একটু বিপদে পড়িলেন; কোথা 
যাইবেন, কি করিবেন ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না, বিহ্বল 
দৃষ্টিতে চতুর্দিকে চাহিতে লাগিলেন । 

তিনি যখন এইভাবে কর্তব্য স্থির করিতে ব্যস্ত সেই সময় 
একজন সুন্দরী যুবতী আসিয়া তাহার নিকট দীড়াইল। অধরে 
তাহার বিশ্ববিজয়ী হাস্ত, স্থন্দর হন্তদ্বয় মেহেদী রজিত, পদে 
মেহেদীর অলভ্ত, পরিধানে একখানি আসমানি রঙের বন্ত্র ও 
আড্রাখা । তুকারাম রমণীকে এভাবে প্রকাশ্ঠ রাজপথের 
মধ্যে তাহার নিকট আসিরা! দীড়াইতে দেখিয়া বেমনি বিম্মিত 
হইলেন তেমনি চঞ্চল হইরা উঠিলেন। লোকে দেখিলে বলিবে 
কি? মনে মনে যথেষ্ট বিরক্ত হইলেও তিনি কিন্ত মুখ ফুটিয়া 
কিছুই বলিতে পারিলেন না, কেবলমাত্র বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়! রহিলেন। 

স্থন্দরী হাসির কাজলে আপনার স্থন্দর মুখখানি অধিকতর 
স্থন্দর করিয়া বীণানিন্দিত কণ্ে প্রশ্ন করিল,_-“আপনিই কি আজ 
সভা-কবি হ*য়েছেন ?” 

তুকারাম অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিলেন, পথ্য, কেন ?” 

“একখানা চিঠি আছে আপনার নামে ।”__-বলিতে বলিতে 
স্থন্দরী কাচলীর অভ্যন্তর হইতে একখানি স্ুবাসিত মহার্থ্য 
আবরণে আবৃত পত্র বাহির করিয়া তাহার হস্তে অর্পণ করিনা 
বলিল,_-“গোপনে পড়ে দেখবেন, কেউ যেন না দেখতে পায় !” 

স্বন্দরী চক্ষের নিমেষে কোথায় যে অন্তর্িত হইয়া গেল, 
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তুকারাম তাহা বুবিতেই পারিলেন না । তিনি তখন ভাবিতে 
ছিলেন, পত্র কে লিখিল? 


[ ২ ] 


সুন্দর সঙ্জিত একটা বাগান বাটাতে তুকারামের বাসস্থান 
নির্দেশ করা হইয়াছিল । বাটীখানির চত্রদ্দিকে শ্বেত, গীত, 
লোহিত নান! বর্ণের অসংখ্য প্রস্ফুটিত পুষ্প সে স্থানটাকে নন্দন 
কাননের মতই অনিন্য করিয়া তুলিয়াছিল। শরতের নিশ্মাল 
আকাশ; অসংখ্য তারক! দলে পরিবুত হইয়া নীলাকাশে স্তত্র 
চন্দ্র হাসিতেছিলেন। তুকারাম বীণ্‌ বাদন করিতে করিতে 
গুন্গুন্‌ রবে গান করিতেছিলেন। অকম্মাৎ তাহার ছিপ্রহরের 
সেই গুলাবগন্ধ স্ুবাসিত পত্রথানির কথা মনে পড়িয়া গেল। 
বীণ্ট! পার্থে সানবাধান মেঝের উপর রাখিয়া তাড়াতাড়ি তিনি 
কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
অল্পক্ষণ মধ্যেই সেই স্থুবাসিত আবরণে আবুত পত্রথানা লইয়া 
তিনি ফিরিয়া আসিলেন। আবরণ উন্মোচন করিয়া পত্রথানা 
তিনি পাঠ করিলেন,__ ূ 
“প্রিয়তম,--তোমায় একবার দেখিয়াই, একট! গান শুনিয়াই 
আমি তোমার চরণে মন প্রাণ অর্পণ করিয়াছি । দাসী বলিয়। 
আমায় গ্রহণ করিবে না কি? তোমার আশা পথ চাহিয়! 
রহিলাম। 
_একাস্ত তোমারই ।” 


অর্থ; ৫ 


পত্রথান! পাঠ করিয়া তুকার বিস্ময়ের সীমা রহিল না,__ 
কে এ পত্রের লেখিকা তাহা তিনি কোন মতেই ভাবিয়া পাইলেন 
না। ভাবিয়া কোন ফল নাই বুবিয়! তিনি সে প্রসঙ্গ মন হইতে 
ত্যাগ করিলেন। 

শরতের শুভ্র চন্দ্রাোলোকে তাহার মনের মধ্যে মানসীর 
কল্পনাময়ী ছবি ফুটিয়া৷ উঠিতেছিল ; মুগ্ধ কবি সেই কল্পনার মানসী 
মূর্তিকে অবলম্বন করিয়া! তখন নূতন গীত রচনায় মনঃসংযোগ 
করিয়াছিলেন। পত্র খানার কথা অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনি 
ভুলিয়া গেলেন! 

পরদিন রাজসভায় আসিয়া প্রথমেই তিনি রাজ-বন্দনা আরম্ত 
করিলেন। ললিত কণ্ঠের মধুর সঙ্গীতে সভাগৃহ প্রতিধ্বনিত 
হইয়া উঠিল। সঙ্গীত থামিবার সঙ্গে সঙ্গে সম্রাট সিংহাসন 
তইতে নামিয়া আসিয়া কবির গলায় জয়-মাল্য পরাইয়া দিলেন ; 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সভাগৃহ জয়ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হইয়া 
উঠিল। 

মুগ্ধ কবি চোখ তুলিয়৷ দেখিলেন আজও ঠিক সেই স্থানটাতে, 
সেই মহার্থ্য সুক্ষ বস্ত্রের পশ্চাতে স্থন্দর প্রশংসমান চক্ষুদুইটা 
তাহারই দিকে হাস্যোজ্জল-ৃষ্টি বর্ণ করিতেছে। সম্রাটের 
স্বহস্ত প্রদত্ত বিজয়-মাল্য পরিধান করিয়া তাহার যত না আনন্দ 
হইয়াছিল, এই অপরিচিত সুন্দরীর হাস্যরঞ্জিত চক্ষের অভিনন্দন- 
দৃষ্টিতে তাহার তদপেক্ষা দ্বিগুণ আনন্দ ও গর্বে বুক ভরিয়া 
উঠিল। 


এ 


৬ অধ্য 


চেষ্টা করিয়াও তুকারাম আপনার দৃষ্টি সংযত করিতে পারিলেন 
না, মধ্যে মধো রর অন্তরালবর্তিনীর দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিতে 
লাগিলেন । 

দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতেছিল। সম্রাট প্রতিদিনই তুকা- 
রামের প্রতি অধিকতর গ্রীত হইতেছিলেন। সভার সকলেই 
কবিকে প্রীত চক্ষে দেখিতেছিলেন ; এমন হৃদয়স্পর্শী সঙ্গীতের 
জন্ত কে ন! গায়কের নিকট কৃতজ্ঞ হইবে? 

পত্রথানি পাইবার পর চারিদিন কাটিয়া গিয়াছে ; সেদিন 
সন্ধ্যার সময় কবি আপন বাসভবনের উদ্যান মধ্যে বসির প্রতি- 
দিনের মতই নৃতন গীত রচনায় নিধুক্ত ছিলেন এরূপ সময়ে পূর্ববচৃষ্ট 
রূমণী আসিয়! কুর্ণিস করির দাড়াইল। 

বিম্মিত কৰি প্রশ্ন করিলেন,_-“কি চাই ?” 

সেদিনের মত সুন্দর মুখে হাসির কাজল টাঁনিয়। জ্যোতক্না- 
স্নাতি। সুন্দরী আপন কাচলীর মধ্য হইতে আর একখানি সুগন্ধি, 
মহার্ধ্য আবরণে আবৃত পত্র বাহির করিয়া কবিকে দিয়া বলিল,-_- 
“পড়,ন ৮ 

স্ননদরীর অন্থরোধ মত তিনি সেখানি পড়িতে লাগিলেন, 
“নিষ্ঠর,_তোমার জন্য এই কয়দিন আমি বিষম অন্তর্যাতনা 
অনুষ্ভব করিতেছি, আর তুমি একছত্র পত্র লিখিয়াও আমার 
তৃপু করিতে পারিলে না? বোধ হয় তুমি আমায় চিনিতে পার 
নাই ১--কিন্ত তাহাই বা বলিকি করিয়া? যদি আমায় চিনিতেই 
না পারিয়। থাক, আমার প্রতি তোমার যদি কিছুমাত্রও ভালবাসা 
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না থাকে, তবে রাজ সভায় বসিয়া অত ঘন ঘন আমার দিকে 
চাহ কেন? আমার দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি বিনিময় হইলে তোমার 
আনন্দ-চঞ্চল চক্ষুয় স্বতঃই ভূ-সংলগ্ন হইয়া পড়ে কেন? আমার 
অনুমান কি সতা নহে ?__ওগো নিষ্টর, ওগো হৃদয় হীন, আদ্ব 
আমি কোন মতেই তোমার বিরহ সহ্হ করিতে পারিতেছি 
না) একবার এস প্রিয়তম ! এই পত্র বাহিক। সোফি তোমায় 
লইয়া আসিবে; তোমার নিকট বিনীত অন্থরোধ তুমি 
আমার এ গ্রকান্তিক বাসনা অগ্রাহ্ করিও না! ।--একাস্ত 
তোমারই |” 

মাথার উপর টাদনীর আলো, সম্মুখে সুন্দরী যুবতী, আর 
কোন অন্ধ পরিচিতা রূপসীর প্রেমপত্র হস্তে লইয়া কবি যেন 
উন্মাদ হইয়া! উঠিলেন। কে যেন তাহার কাণে কাণে বলিয়। দ্িল,_ 
“সোফির সঙ্গে গেলে মানসীর সন্ধান মিলবে ।”_-কথাটা অন্তর 
মধ্যে ধ্বনিত হইয়া উঠিব! মাত্র তিনি উঠিয়া কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । সোফি বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

অল্ক্ষণ পরেই কবি প্রসাধন শেষ করিয়া বাহিরে আসিয় 
সোফিকে বলিলেন,_-“চল 1৮ 

সোফি ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল,__“সাহেব, এবেশে যাওয়া 
হবে না, এস তোমায় আমি সাজিয়ে দি !”_ বলিয়া! সে বস্ত্াঞ্চল 
হইতে নানাবিধ ছদ্ম বেশ ধারণোপযোগী দ্রব্যাদি বাহির করিয়া 
কবিকে সাজাইতে বসিল। 

তীহার নবীন গুল্ক স্থুশোভিত ক্মনীয় মুখখানির উপর 


২৮ অর্ধ 


সোফি একটা রমণীর মুখস পরাইয়া দিল, তাহার পর রমণী সুলভ 
দীর্ঘ কেশ রাজিতে মস্তক আবৃত করিয়া দিল। একটা আসমান্‌ 
রঙের আঙ্রাখায় কবির দেহাবৃত করিয়া এঈন্দর বস্ত্রে তাহাকে 
যুবতী রমণীতে পর্যাবসিত করিল। আয়নার সম্মূখে গিয়া কবি 
দেখিলেন কোন কুহকীর কুহক-দও স্পর্শে তিনি এমনি স্বাভাবিক 
রমণী মুর্ভিতে পর্যবসিত হইয়া গিয়াছেন যে, আপনিই আপনাকে 
ঠিক চিনিয়া উঠিতে পারিলেন না । কোন কথা না বলিয়া তিনি 
সোফির অনুসরণ করিলেন। কল্পনার মানসী মূর্তিকে প্রত্যক্ষ 
করিবার জন্ঠ তিনি এতই ব্যস্ত হইয়াছিলেন যে, কোথায় ষে 
সোফি তীহাকে লইয়! যাইতেছে সে কথাট! জিজ্ঞাসা করিবার 
অবধি তিনি আবশ্তকতা অনুভব করিলেন না । 
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ধীরে ধীরে সোফি তাহাকে লইয়৷ রাজ প্রাসাদের তোরণ- 
দ্বারে উপস্থিত হইল। সশশ্ব প্রহরী দুই পদ অগ্রসর হইতেই 
' সোৌফি বস্ত্াভ্যন্তর হইতে কি একট! বাহির করিয়া তাহাকে 
দেখাইল ; সঙ্গে সঙ্গে প্রতিহারী সদম্মান অভিবাদন করিয়া পথ 
ছাড়িয়া দাড়াইল। সোঁফি কবিকে লইয়৷ নির্বিত্বে তোরণ-ছার 
অতিক্রম করিল। 

মহালের পর মহাল পার হইয়া কবি সোফির অনুসরণ করিতে- 
ছিলেন। স্বপ্রাবি্ট ব্যক্তি যেমন করিয়া কোনদিকে দৃষ্টিপাত 
মাত্র না করিয়া! চলিয়া! যায়, কবিও ঠিক তেমনি অন্ধ ভাবেই 


এলি 
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সোফির অনুসরণ করিতেছিলেন। কোথায় যাইতেছেন তাহা 
তিনি অনুমান অবধি করিতে পারিলেন না । 

অবশেষে রঙ্গমহালের দ্বারদেশে আসিয়া সোফি দাড়াইল। 
ভীষণ মূর্তি তাতার প্রহরিণী মুক্ত তরবারি হস্তে দ্বারে প্রহরণা 
করিতেছিল। সোফির সহিত একজন নবীনাকে দেখিয়! সে 
বলিল,__“এ কে?” 

সোফি ত্বরিতে উত্তর দিল,_-“আমার বোহিন্‌!” 

“কোথায় যাবে ?” 

“বাদসাজাদীর মহলে ।” 

“বাদসাজাদীর পঞ্জা আছে ?” 

বিনা বাক্যব্যয়ে সৌফি বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে পঞ্জাথানি বাহির 
করিয়া দেখাইল। প্রহরিণী আলোকের নিকট গিয়া সেখানি 
ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া! সোঁফিকে ফিরাইয়! দিল ; সঙ্গে সঙ্গে 
সে সসম্মানে পথ ছাড়িয়া! দিয়া দাড়াইল। 

সোফি কবিকে লইয়া আপন কক্ষে প্রবেশ করিল। সাবধানে 
দ্বাররুদ্ধ করিয়া সে কবিকে একখানা সোফার উপর বসাইয়া তাহার 
ছদ্মবেশ অপস্থত করিতে লাগিল। গৃহমধ্যে স্বর্ণ আধারে 
সুগন্ধি তৈলের একটা প্রদীপ জলিতেছিল। সমস্ত ঘরটা বহুবিধ 
বিলাস দ্রব্য সম্ভারে পুর্ণ। দরিদ্র কবি বিহ্বল দৃষ্টিতে সেইগুলা 
দেখিতেছিলেন ; কতক্ষণ পরে ছদ্মবেশ অপন্যত করিয়া সোঁফি 
বলিল, “আমার সঙ্গে আসুন সাহেব |” 

সে অপর একটা দ্বার খুলিয়া কক্ষের পর কক্ষ অতিক্রম 
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করিয়া কবিকে এবার যে কক্ষে আনয়ন করিল, শরতের 
চন্্ীলোকের মতই স্নিগ্ধ আলোকে সে কক্ষ পূর্ণ। প্রাচীর গা 
বহুমূল্য তস্বীর এবং সমস্ত কক্ষটার বায়ু শতদল অপেক্ষাও 
মিষ্ট গন্ধে পরিপূর্ণ । বিহ্বল কবি বুঝিতে পারিলেন না, এ তিনি 
কোথায় আসিয়! পড়িয়াছেন। পৃথিবীর মধ্যে যে এমন সুন্দর 
সৌন্দধ্যময় স্থান থাকিতে পারে স্বচক্ষে দেখিয়াও তিনি তাহ! 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন ন। ৷ 

শ্লিগ্ধ আলোকপূর্ণ কক্ষটার এক পার্খে বহু কারুকাধ্য খচিত 
একখানি স্বর্ণ পালঙ্কের উপর মূলাবান কোমল কিংখাপ শধ্যা 
আন্তৃত। কক্ষের মেঝে মূল্যবান সুদৃশ্ত গালিচায় আবৃত। 

সোফি কক্ষদ্বারে উপনীত ভ্ইয়া আভূমি নত হইয়া কুর্ণিস 
করিয়া একপার্থে সরিয়া দাড়াইল। পালঙ্ক হইতে কে একজন 
কোমল কে প্রশ্ন করিল,__“কি হ'ল সোঁফি ?” 

“এসেছেন এই যে !”-_সোফির বাক্য শেষ হইতে না হইতে 
শয্যার উপর একজন অসীম স্থন্দরী রমণী উঠিয়া বসিলেন। 
তাঁহার সেই কমনীয় মুখ খানির উপর স্নিগ্ধ আলোকপাতে বর্ণের 
পরীর মতই তাহাকে অপূর্ব সুন্দরী বোধ হইতেছিল। 

বিশ্মিত কুহুহলী কবি মুগ্ধ দৃষ্টিতে যুবতীর দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। তাহার মনে হইতেছিল যেন খোদাতালার অসীম 
অনুগ্রহে আজ তাহার চক্ষের সমক্ষে তীহার কল্পনার মানসী 
মুর্তি বাস্তবে পর্যবসিত হইয়াছে । নাসিকায় পুষ্পসারের. সৌরভ, 
নয়ন সমক্ষে এই হৃদয়োত্তেজক রূপাগ্সি এবং সুন্দরী শিরোমণির 
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কোমল করের কমনীয় স্পর্শ, এই ত্র্যহস্পর্শে কবিকে যেন 
পাগল করিয়া তুলিয়াছিল। বিহ্বল কৰি একটা কথাও না 
বলিয়! সুন্দরী নির্দিট মখমলের স্থুকোমল আসনে উপবেশন 
করিলেন। 

রমণী সোফির দিকে চাহিয়া বলিলেন,__-“বীদী, সিরাজী 1” 
সোফি তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল। রমণী তখন কবির দিকে চাহিয়া 
বলিলেন--“তোমার গান আমার বড় ভাল লাগে, একটা 
গাওনা 1” 

কবির এ অনুরোধ অগ্রাহ করিবার মত শক্তি ছিল না। 
তেমনি অর্ধ বিলুপ্ত চেতনাবস্থায় কক্ষপ্রাচীর হইতে একটী বীণ, 
পাঁড়িয়া লইয়া! তিনি গাহিলেন,_ 


তোমারি আশাপথ চাহি, কত যুগ গিয়াছে বহি, 
বদ্দি আজি আসিলে, প্রেকসসী মম, সাধন, সিদ্ধি, মানসী !-_ 
তাপিত তৃষিত হিয়া, নিগধ কর প্রিয় 
মম হৃদয় সরসে অবগাহি ! 
খেলিছে বিজলী রূপের হিল্লোলে, চঞ্চল পরাণি কটাক্ষ 
বিলোলে 
নিমীলিতে আখি মোর শকতি নাহি, গে প্রেয়সী ! 
যদ্দি আলি আসিলে, প্রেয়সী মম, সাঁধনা, সিদ্ধি, মানসী !__ 


বনুক্ষণ অবধি কবির নিপুণ হস্ত বীণার তারে তারে বঙ্কার 
করিয়া ফিরিল, বহুক্ষণ ধরিয়! নিগ্ধ আলোকোজ্জল নির্জন কক্ষে 
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যুবক যুবতী মুগ্ধ নয়নে পরম্পরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। গান্‌ 
থামিয়া গিয়াছিল, কিন্তু তখনও তাহার সুমধুর রেশ, সুমিষ্ট 
মুচ্ছনা ঘুরিয়া ফিরিয়া, উঠিয়া! নামিয়া কক্ষর্টাকে মধুর সুরে পুর্ণ 
করিয়! রাখিয়াছিল। যুবক-যুবতী হেনার মিষ্টগন্ধ, সুবাসিত 
তৈলের স্িপ্ধ আলোক ও অগুরু-চন্দনের প্রাণ মাতান সৌরভে 
মুগ্ধ বিহ্বল হইয়া! পরস্পরের প্রতি চাহিয়া বসিয়াছিলেন ! একটা! 
মধুর আবেশ, একটা পুলকাবেগে মুকুমুহুঃ তাহাদের তন্গ শিহরিয়া 
উঠিতেছিল ;_ -প্রাণে বসন্তের মলয়ানিল খেলিতেছিল । একটা 
আবেগ, একটা বিহ্বলতার সহিত উভয়ে উভয়ের রূপ-সুধা পানে 
উন্মন্ত হইয়! উঠিক়্াছিলেন। 

কতক্ষণ পরে ছুইটা হীরক খচিত সুবর্ণ পাত্র স্নিগ্ধ সিরাজী পূর্ণ 
করিয়া আনিয়া সোফি ডাকিল,__“বাদস! জাদী !” 

রমণীর চমক ভাঙ্গল। সোফির হস্ত হইতে একটা পাত্র 
লইয়া তিনি কবির দিকে বাড়াইয়া ধরিলেন ; মুগ্ধ কবি বিন! 
বাক্যব্যয়ে তাহার চির সাধনার মানসী মূর্তির হস্ত হইতে পাত্রটা 
লইয়া এক নিঃশ্বাসে সেটা গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিলেন ; বাদসা- 
জাদদীও অপর পাত্রটা নিঃশেষ করিয়া ফেলিলেন। সোফি আবার 
পাত্র পুর্ণ করিয়া! দিল। পাত্রের পর পাত্র উদরসাৎ করিয়া 
উভয়ে নিরম্ত হইলেন। সোফি পাত্র ছুইট! লইয়া চলিয়৷ গেল। 
বাদসাজানী এবার কবির পরিত্যক্ত বীণ.টা তুলিয়৷ লইয়া কোকিল 
নিন্দিত কঠে গান ধরিলেন। | 

মুগ্ধ কবি বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
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কি অসীম সুন্দর আজিকার এই ঘটনাটা ! কবির মনে হইতেছিল 
আজিকার ঘটনাটা যেন আগাগোড়াই একটা মধুর স্বপ্র,-শুধু 
একটা অনুভূতি, সত্য ইহার মধ্যে এতটুকুও নাই ! 

রমণী গাহিতেছিলেন,__ 


জীবনেরই সাধন! 
বিফল যাবে না 

পুর্বে পুরিবে মন আশ, 
মুগধ হু'নয়ান 
চরণে সপেছি প্রাণ 

ফিরিবার নাহি অবকাশ $-_ 
প্রিয়গে, বধু গো, 
জীবনের মধু গো, 

পরশে কুটাও প্রাণে বাস-_ 


অকম্মাঁৎ বাদসাজাদী বীণা! দূরে নিক্ষেপ করিয়া কবিকে 
আলিঙ্গন করিয়া পুনঃ পুনঃ তাহার মুখচুন্বন করিয়া আবেশ বিহ্বল 
স্বরে ডাকিলেন,__““প্ররিয়, প্রিয়তম আমার !” 
সর্পাহত ব্যক্তি যেমন করিয়া চমকিয়া উঠে বাদসাজাদীর 
ওষ্ঠ স্পর্শে কবি তেমনি করিপাই চমকিয়া! উঠিলেন। বসোরাই 
গোলাপের মত বাদসাজাদীর লোহিত কোষল অধর স্পর্শে এক 
নিমেষে তাহার সুখন্বপ্র টুটিক্লা গেল। ত্বরিতে তিনি আসন ছাড়িস্বা 
 উঠিয়! দাড়াইলেন। ব্যথা-কাতর-কণে তিনি বলিলেন,__-“বাদসা- 
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জাদী, আমার স্বপ্ন টুটে গেছে ! তোমায় আমার কল্পনার মূর্তিমতী 
মানসী মনে করেছিলুম, সে ভূল এখন আমার ভেঙে গেছে; 
আমার মানসী এমন ইন্দ্রিয় পরায়ণ| নয়,-সে দেবী । সে আমার 
চোখের সামনে অসীম রূপের জ্যোতিঃ ছড়িয়ে দাড়াবে আর 
আমি তাকে প্রেমের অর্থা দেব, পুজে। করব, ব্যম্‌ !» 

বাদসাজাদী কবির দুই পদ কোমল বাহুর বেষ্টনে বদ্ধ করিয়া! 
করুণ স্বরে বলিলেন,__“ওগো নিষ্ঠুর, ওগো হৃদয় হীন, অমন 
ক'রে আনার হাদয় ছ"পায়ে দলন করে যেয়ো না ! কপাকর, ওগো 
কৃপা কর, আমি তোমার মানসী হবার স্পর্ধী রাখি না, শুধু দাসী 
বলে গ্রহণ কর, তা হলেই আমি বথেষ্ট সৌভাগ্য মনে করব ।” 

দূঢ় কে কবি বলিলেন,_-“তা হয় নাঁ বাদসাজাদী, তা 
হবার নয়, এত কৃতত্ন আমায় মনে কর না। এই বঙ্গহালের 
ভেতর আসাই আমার অন্তাক্ হয়েছে, তার 'ওপর আবার অতবড় 
অপরাধ আমি জেনে শুনে করতে পারব না ।” 

বাদসাজাদীর সুপ্ত আভিজাতা মীথ! তুলিয়া উঠিল, রুক্ষকণে 
তিনি বলিলেন,_-“কার সঙ্গে কথা কইছ জান কি কবি? আমি 
ভারত সম্রাট সাজাহানের মেয়ে রোসেনারা ,........ রর 

তাহার কথ। শেষ হইবার পুর্বেই কবি জান্ুপাতিয়া৷ বাদসা- 
জাদীকে কুর্ণিস করিয়া বলিলেন,--“সা'জাদী, ভারত সাম্রাজ্জী 
আজ যদি আমায় এ আদেশ করতেন তাহলেও আমি তা৷ ঠিক 
এমনি ভাবেই প্রত্যাখ্যান করতুম জানবেন। আমার মত 
অপরিবর্তণীয। ।” 


অধ্থয" ৩৫, 


কবির স্পদ্ধ৷ দেখিয়া! সা'জাদী স্তম্ভিত হইয়া! গিয়াছিলেন 
ক্রোধে ক্ষোভে তাহার সমস্ত মুখখানা! গাঢ় লোহিতবর্ণ ধারণ, 
করিল, “মুর্খ, একদিকে প্রেম,-অসীম ভালবাসা, অনস্ত 
উপভোগ, অন্ত দিকে বিশ্বাসঘাতকের মন্ত্রণাময় মৃত্যু, বেছে নাও 
যেটা ভোমার ইচ্ছে 1” 

“মুত্যু, সা"জাদী 1”__কবির সংহ্কপ্ন দুঢ়তর হইয়া উঠিয়াছিল। 

“তাই হোক তবে।” সাহজাদী সদর্পে ভূমে পদাঘাত 
করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে একজন ভীম দর্শন তাতার প্রহরিণী মুক্ত 
অসি হস্তে লইয়া কক্ষে প্রবেশ কবিল। ক্রোধ বিকম্পিতকণ্ঠে 
সাহজাদী আদেশ দিলেন,__“এই ছদ্মবেশী নেমকৃহারামকে হাজতে 
নিয়ে যা!” 

সঙ্গে সঙ্গে তাতার প্রহরিণী সাহজাদীর আদেশ পালন করিল । 

এছ 

বাদসাহের খাস কামরায় দরবার বসিয়াছিল। মাত্র কয়েক- 
জন মমাত্য ও স্বয়ং ভারত সম্রাট সে দরবারে উপস্থিত ছিলেন। 
দ্বারে আটজন করিয়! সশস্ত্র প্রহরী প্রহরণায় নিযুক্ত । 

গম্ভীর স্বরে বাদসাহ বলিলেন,__“বন্দীকে নিয়ে এস 1” 

ছুইজন প্রহরী বেষ্টিত হইয়! শৃঙ্খলিত কৰি রাজদরবারে 
উপস্থিত হইলেন। সদাহান্তময় মুখখানি তাহার ম্লান, বিষঞ্ন ; 
চোখের কোলে একট৷ গাঢ় কালিমা-রেখা অস্কিত, দৃষ্টি তাহার 
ভূ-সংলগ্ন ! 


৩৬ 'অধ্থ্য 


রোধ কষায়িত নেত্রে সম্রাট তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন,-- 
বিশ্বাসঘাতক কুকুর, স্নেহের যথেষ্ঠ প্রতিদান দিয়াছিস্‌ !” 

অবনত মন্তকে ধীরকঠে কৰি বলিলেন,_“ভারত সম্রাট, 
তুকারাম আর যাই হোক, দে বিশ্বাসঘাতক নয়,_কৃতন্ন 
নয়।» 

সপদদাপে সম্রাট বলিলেন,_-“চুপ্‌ কর বাদির বাচ্ছা, শোন্‌ 
তোর বিরুদ্ধে স্বয়ং সা'জাদি কি অভিষোগ করছেন, তারপর 
তোর যা বলবার থাকে বলিস্‌।” 

বাদসাহ কি একটা ইঙ্গিত করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
পশ্চাতের কিংখাপের পরদা অপস্থত 'করিয়! বিছ্রাত্বরণী রোসে- 
নারা হুক বস্ত্রের অবগুথনে মুখাবৃত করিয়! পিতৃসমীপে আসিয়া 
দণ্ডায়মান হইলেন । অযাতাগণ সসম্মানে আসন ত্যাগ করিয়া 
বাদসাজাদীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিলেন । 

বাদসাহ কন্তারদিকে চাহিয়া বলিলেন,__“বন্দীর বিরুদ্ধে 
তোমার যা! অভিযোগ আছে বলে যাও ।”» 

কুর্ণিস করিয়া সাহজাদী বলিতে লাগিলেন,__“বন্দী কাল রাত্রে 
রমণীর ছদ্মবেশে আমার ঘরে আসে, সোফি তখন আমার কাছে 
ছিল। ফুলওয়ালী বলে ও আত্মপরিচয় দেয়। গোটাকতক 
গোড়ে আনি ওর কাছথেকে কিনেছিলুম । সোফিকে দাম দিতে 
বলায় সে দাম আনতে নিজের ঘরে চলে বার । সেই অবসরে 
নিজ্জনে আমায় এক। পেয়ে ছুর্বত্ত আমায় সবলে আলিঙ্গন করে 
পুনংপুনঃ চুম্বন করে, তারপর ......... 


অধ্য ৩৭ 


বাধাদিয়া! বাদসাহ বলিলেন,__“থাক্‌, আর বলতে হবে না 1৮ 
তাহার পর বন্দীরদিকে চাহিয়! বলিলেন,__“তোমার কিছু বলবার 
আছে ?” 

কবি তখন বিস্ময় ও ম্বণা মিশ্রিত দৃষ্টিতে বাদসাজাদীর 
দিকে চাহিয়াছিলেন; কি স্থুন্দর মিথ্যা রচন।.**...একবারও 
মুখে বাধিল না ত' ! বাদসাহের কথায় তাহার চেতনা ফিরিল। 
নত দৃষ্টিতে কবি বলিলেন,-_-“ছুনিয়ার মালেক, আমার যা বলবার 
ছিল আগেই বলেছি ;_তুকারাম কৃতত্ন নয়, বাদসাজাদীর গর 
আগাগোড়া মিথ্যা 1» 

আরক্ত মুখে বাদসাহ বলিলেন,-_-“কিছু প্রমাণ আছে ?” 

তেমনি ভাবেই কবি বলিলেন,__“না, কোন প্রমাণ নেই |» 

“বন্দী, কোন প্রমাণ তোমার না থাকা সত্তেও তুমি মুখের 
ওপর সা'জাদদীকে মিথ্যাবাদিনী ঝ্ল্ছ, এ গোল্তাকি তোমার 
ক্ষমারও অযোগ্য 1” তাহার পর জল্লাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
--আসফ খাঁ, এ নেমক্হারামকে নিয়ে যাও, আমি এখুনি এর 
ছিন্ন মুণ্ড দেখতে চাই 1» 

তৎক্ষণাৎ বাদসাহের আদেশ প্রতিপালিত হইল । 

সাহজাদীর সমস্ত মুখখানা তখন একটা পৈশাচিক আনন্দে 


ভরিয়া উঠিয়াছিল। 


ব্রাস্ত-ভিউ1 | 


[ ১] 


জমিদারের পাইক আসিয়া বলিল, খা সাহেব! বাবু 
তোমায় তলব করেছেন, একবার এখুনি যেতে হবে ।৮ 

জমিদারের ডাক বাখর খাঁ অগ্রান্ করিতে পারিল না; 
পাইকের সহিত ধুগ্রামের জমিদার শশীবাবুর কাছারীর উদ্দেশে 
যাত্রা করিল। 

পথে যাইতে যাইতে সে প্রশ্ন করিল,_কেন গোলানের ডাক 
পড়েছে জান সরদার ?” 

"বলতে লারন্ু।”- বলিয়া সদ্দার রঘুনাথ একট! বিড়ি ধরাইয়া 
দেশলাইটা টেকে গুঁজিতে শুঁজিতে বলিল,__“খাজনা-ফাজনা 
বাকি আছে বুঝি ?” 

বাখর বলিল,_“কই ?-_-না ত” সরদার! খাজন! ত আমি 
হাল সনের চোত-কিন্তি অবধি মিটিয়ে রেখেছি ।» 

“কে জানে বাপু,বড় লোকের কখন যে কি মরজি হয়, তা ত 
বুঝতে পারি না ।”-_বলিয়া সে নারবে ধূমপান করিতে লাগিল। 

অগত]া বাথর খাও নীরবে চলিল। 

অন্নক্ষণের মধ্যেই তাহারা শণীবাবুর কাছারিতে আসিয়৷ 
উপস্থিত হইল। সরকার শ্ীকণ্ঠ বলিল,_“এই বে বাখর 
এসেছিস? চ* তোকে বাবুর কাছে নিয়ে বাই ।» 


সা 


অধ্য ৩৯ 


বাখরের মনে একটু ভয় হইল । আজ জমিদার স্বয়ং তাহাকে 
ডাকিয়৷ পাঠাইয়াছেন সুতরাং ব্যাপারটা নিশ্চয়ই তুচ্ছ নহে। 
বাখর মনে মনে পীরের দরগায় মুরগী দিবে বলিয়া মানত করিল? 
মনে মনে পীরের নিকট আপনার মঙ্গল-কামন! করিয়া, সরকার 
ম'শায়ের পিছু পিছু কম্পিত পদে জমিদারের সদর মহলে প্রবেশ 
করিল। 

সরকার একস্থানে জুতাটা খুলিয়া রাখিয়া নগ্রপদে যুক্ত করে 
অগ্রসর হইল। 

ঘরজোড়া ফরাসের উপর বড় বড় তাকিয়া ফেলা ছিল) 
তাহারই একটাতে হেলান দিয়া জমিদার বাবু গড়গড়ার নল 
টানিতেছিলেন। সম্মুখে এবং পার্খে কতকগুলি লোক জোড় 
হস্তে দাড়াইয়াছিল ও একজন আমল! অনেকগুল1 বালির কাগজ 
নাড়িকা চাড়িয়া জমিদার বাবুকে কি একটা বুঝাইবার ব্যর্থ প্রয়াস 
পাইতেছিল। শ্রীক নীরবে এক পারে দাঁড়াইয়া রহিল; অগত্যা 
বাখরকেও অপেক্ষা করিতে হইল । 

পূর্বোক্ত আমলা অনেকগুলি নজির দেখাইয়া বলিল, 
“হুজুর ! হারাধন পাত্র এই তিন ছটাক জমি আজ দশ বচ্ছর 
ফাঁকি দিয়ে ভোগ করে আসছে, কেউ তা ধরতে পারে নি।* 

জমিদার মুখ হইতে নলট1 নামাইয়া বলিলেন,__“হারাধনকে 
সদরে তলপ কর। আর মোহিত বেটাকে সদরে ডেকে পাঠিয়ে 
এর কৈফে তলপ কর,-কেন সে দেখে না, বসে ঘুমুবার জন্তে 
আমি তাকে মাইনে গান না। হারামজাদাকে বলবে, তার 


এল 


৪8০ অয্য 


একমাসের 'মাইনে আমি জরিমানা করলুম ।”-_তীহার দৃষ্টি হঠাৎ 
শ্রীকণ্ঠের উপর পড়িতেই তিনি বলিলেন,_“কিরে শরীক, 
বাথর এল?” 
শ্রীকণ্ঠ যুক্তকর মর্দন করিতে করিতে বলিল,_-“আজেে, 
এসেছে হুজুর ! 
“কৈ সে ?” 
বাখর একটু অগ্রসর হইয়া সেলাম করিয়া দীড়াইল। 
জমিদার বাবু বলিলেন,_-“ওরে বাখর। তুইত” খালের 
পশ্চিম ধারের জায়গাটায় থাকিস ?” 
“আজে কর্তা 1৮ 
“তা এ হ'রেছে, তোকে ওখান থেকে উঠতে হবে ।” 
“বল কি গো কর্তী ?” 
“যা, ও জায়গাটায় আমার দরকার পড়েছে ।» 
“কিন্ত কর্ভী, আমরা যে তিন পুরুষ ধরে ওখানে রয়েছি !” 
“তাতে কি? তোর ঘরের দাম পাবি” 
“না কর্তা তা হতি হবে না|” 
শ্রীক্ঠ বলিল,_“হতি হবে না কিরে ব্যাটা? হুজুরের 
নিজের দরকার !” 
“তা ত' বুঝলুম কর্তা, কিন্ত সেই বাপ পিত'ম থেকে যেখানে 
ভূমি হয়েছে সে জায়গা কি চট করে ছাড়া যায়?” 
জমিদার বাবু এবার কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন,--”পাজী ব্যাটার 
আসম্পর্ধ৷ দেখেছ, আমার জমি আমার দরকারে পাব না ?” 


অধ্য ৪১ 

বাখর কথা কহিল না। 

শ্রীকণ্জ নিষ্স্বরে বাখরকে বলিল, “মিথ্যে কর্তার রাগ 
বাড়ান্‌ নি বাখর, চুপচাপ যা নেযা দাম হয় নিয়ে চলে যা। কর্তার 
যখন এ জমিটার ওপর ঝোঁক পড়েছে তখন উনি ওট। নেবেনই ; 
তবে রাগালে এই হবে যে জমিটাত যাবেই উপরম্ত এক পয়সাও 
পাবি না।” 

বাখর জাতিতে পাঠান। মারপিটের ভয় সে কোন দিন 
রাখিত না ।_আজিও রাখিল না। মাথা নাড়িয়া বলিল,-_-“না 
কর্তী তা আমি পারবনি। জমির তোমার দরকার হ'য়ে থাকেত” 
নালিশ করে আনায় উঠিও ৮ 

জমিদারবাবু দরিদ্র প্রজার এতটা সাহস কিছুতেই সহ্থ করিতে 
পারিলেন না; বলিলেন,__“হারামজাদার যত বড় মুখ নয় ততবড় 
কথা, পাজি বেটাকে থামে বেঁধে ঘা কতক জুতিয়ে দেও?!” 

বাখর বলিল, “কর্ভী, তোমার বাড়ি এসেছি এখন সব 
করতে পার কিন্ত আমিও পাঠান বাচ্ছা; মাঝের ঢুধ অনর্থক 
থাইনি, এর শোধ আমি নিতে পারব। যে ঠাইয়ে জন্মেছি, সে ঠীই 
রাখবার জন্যে জান কবুল করলুম, দেখি তুমি কেমন করে খেদাও !” 

রক্তচক্ষে জমিদার বাবু হাকিলেন,-_-“কৈ হ্যায় ?” 

মুহূর্তে হুইজন বলিষ্ঠ দ্বারবান আসিয়া! সেলাম করিয়া 
দাঁড়াইল। 

প্রচণ্ড ক্রোধে কাপিতে কাপিতে জমিদার বাবু বলিলেন,-_ 
“হারামজাদাকে থামে বেঁধে বিশ জুতো লাগাও ।» 


তর 


৪ অধ্য 


দ্বারবানঘ্বয় বাখরকে ধরিয়! লইয়া গেল। 

গ্রীক তখনও দীড়াইয়াছিল। জমিদারবাবু বলিলেন,_ 
“যেমন করে হয় ব্যাটাকে ছ'দিনের মধ্যে ভিটে ছাড়া কর ।” 

“য্যাজ্ে, হুজুর মা-বাপ, হুজুর যখন বলছেন তখন আমি 
একাজ জান দিয়েও ক'রব 1” 

“ই্যা, মনে থাকে যেন, দুদিনের মধো একাজ হাসিল হওয়া 
চাই-ই।” 

“্য্যাজ্ঞে 1”--বলিরা শ্রীক্ বিদীয় হইল। 

জমিদার বাবু বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, এই মূর্খ বাখরের 
এত সাহস হয় কিসে? হঠাৎ তাহার মনে হইল তাহাকে বদি 
কেহ তীহার ভিটা ছাড়িয়া যাইতে বলে তবে সেটা কেমন হয়? 
মনে হইতেই তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার বিলাস অন্ধ 
নয়ন মুহূর্তের জন্য দেখিতে পাইল এই ক্ষুদ্র জমিটুকুর উপর কত 
গাঢ় তাহার মমতা ! চকিতের মধ্যে তাহার মন কোমল হইল; 
কিন্তু পর মুহুর্তেই তীহার প্রিয়তমা রোসেনা বিবির কথা মনে 
পড়িল) সঙ্গে সঙ্গে তীহার মনে হইল,_“আমাতে আর এই 
মূর্খ চাযাতে সমান? আমার বাগান বাড়ির জন্ত যে জমির 
দরকার, তার ওপর বদি ভগবানেরও লোভ থাকে তবু তা আমায় 
নিতে হবে। আর ছোট লোকের আবার মায়া মমতা কি? 
তাদের যখন নিজের বলতে কিছু নেই, তখন এ অনর্থক মায়া 
করেই বা ফল কি?” 

হায় দরদ্র ! 


এ 
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বাখরের পত্রী দিলজান উঠান ঝাট দিয়া সবে মাত্র মুরগীর 
ঘরটা পরিষ্কার করিতে আরম্ত করিয়াছিল, এরূপ সময়ে টলিতে 
টলিতে বাখর ফিরিয্না আসিল। 

দিলজান সংবাদ জানিবার জন্য উত্সুক হইয়াছিল। স্বামীর 
পদশব্দ পাইয়াই বলিয়া উঠ্ভিল,_“কিরে মুনিব ডেকে-__”তাহার 
কথা অর্ধ সমাপ্তই রহিয়া গেল স্বামীর অঙ্গে ক্ষত চিত্র ও তাহা 
হইতে প্রবাহিত রক্তধার! দেখিয়! তাহার গলা শুখাইয়া উঠিল । 

তাড়াতাড়ি ঝাঁটা ফেলিয়া, সে স্বামীকে ধরিয়া দাওয়ায় 
বসাইল, তাহার পর একখানা চেটাই আনিয়৷ বিছাইয়৷ দিয়া 
তাহাকে শুইতে দিল। বাখর অতাধিক রক্তআবে ক্লান্ত 
হইয়াছিল, দ্বিরুক্তি না করিয়! শুইয়া পড়িল। 

তাহার ক্ষতগুল! জল দিয়া ধৌত করিতে করিতে দিলঞ্জান 
বলিল,--“তোর হ'ল কি ?” 

কপালে হাত ঠেকাইয়া বাখর বলিল,_“নসীব।৮ 

দিলজান বুঝিল বাখরের কথা! কহিতে কষ্ট হইতেছে ; সুতরাং 
সে আপনার দারুণ কৌতুহল আর কিছুতেই নিবৃত্ত হইবার 
অবকাশ না দিয়া নীরবে তাহার ক্ষতগুল! বাঁধিয়! দিতে লাগিল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে বাখর একটু সুস্থ হইয়া বলিল, “শয়তান 
বলে কি জানিন্‌? তার বাগান বাড়ীর জন্তে আমায় ভিটে ছেড়ে 
যেতে হবে 1” 


৪8 অধ্য 


“তা তোকে মারলে কে?” 

“সেই শয়তানের হুকুমে রামসিং আর তেওয়ারী বেটা আমায় 
জুতো খুলে মারলে ।» | 

“তুই কিছু বল্পি না?” 

“কি বলব? আমি একা, তারা সেখানে পঞ্চাশটা ! শুধু 
খোদাকে বল্পুম__-“দেখে যাও খোদা গরীবের ওপর অত্যাচারটা ! 
এর কি কোন বিচার নেই? জানিনা খোদার পায়ে কথাটা 
পৌছেচে কিনা 1” 

দিলজান কিয়তক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল,_-“কাজ কি বাপু 
এখানে থেকে ? আমরা ত' মোটে দরটা প্রাণী, যেথায় হ”ক থাকব!” 

“দিলজান, তুই বলিস কি? এর প্রতি মাটি টুকতে যে আমার 
বাপ পিত'মোর জীবনের কথা মাথান রয়েছে! আর আমি তাদের 
ছাওয়াল হয়ে এক কথাম্ন এ বেহেস্ত ছেড়ে যাব? কেন আমি কি 
জোয়ান নই, মায়ের ছুধ কি খাইনি? বাগ পিত'মোর রক্ত কি 
গায়ে এতটুকুও নেই রে ?” 

“সব বুঝলুম কিন্তু তুই করবি কি বলত” ?” 

“ক"রব কি ? এইখানে মাটী নেব। জানি শয়তান বেটার 
সঙ্গে পারব না, তার লোক অনেক, কিন্তু তা বলে ত' কেউ 
আমায় এখানে মরতে বাধা দিতে পারবে না !” 

“ভুই কি আত্মহত্যা করবি ?” 

“তা কেন? আগে চেষ্টা ক'রব আমার ভিটে রক্ষা করতে ; 
তার পর না হয় সেই চেষ্টাতেই জান দেব ।” 


অধ্য ৪৫ 

দিলজান দেখিল স্বামীর মুখে একটা দৃঢ়তার ভাব ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। সে আর কথা কহিল না। বাখরকে সে ভালই 
বুঝিত।-_বুঝিত একবার সে যাহা করিবে বলিয়া সংকল্প করিয়াছে 
তাহা হইতে তাহাকে ছুনিয়ার কোন লোকই বিচ্যুত করিতে 
পারিবে না। 

কাজেই সে উঠিয়া গিয়া এক বাটী ফেন ও খানিকটা লবণ 
লইয়া আসিয়া স্বামীকে খাওয়াইল। তাহার পর বলিল,__“তুই 
একটু ঘুমো, আমি ঘরের কাজগুলো! সেরেনি 1৮ 

দিলজান চলিয়া গেলে বাখর একটু নিদ্রা বাইবার প্ররাস 
পাইল কিন্তু কিছুতেই নিদ্রা আসিল না। মন তাহার কেবলই 
উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল,_-ছুনিয়ায় এত অত্যাচার, এ রদ 
করবার কি কেউ নেই? ছুনিয়ার মালেক খোদাও তাই নিশ্চিন্ত 
হয়ে দেখছেন ? হা নসীব ' আজ আমি গরীব বলেই ন! শয়তানটা 
আমায় এমন করে জব করে দিলে !_ আমার হা'য়ে লড়বার, 
আমার হ'য়ে কথা কয়বার কেউ নেই বলেই না! ছুনিয়ায় কি 
গরীবের কেউ নেই__কেউ না ?” 

তাহার পর যখন তাহার উত্তেজনাটা একটু কমিয়া আসিল, 
তখন তাহার মনে হইল, এই বাস্তভিটারই কথা । সেই তাহার 
দাদার আমল ) তখন তাহার! এই খানেই ছিল, অবস্থাও বেশ ভাল 
ছিল। তাহার পর তাহার অলদ পিতার দোঁষে একটু একটু 
করিয়া তাহার! দরিদ্রতার অসীম গহ্বরে নামিয়া পড়িল। কিন্তু 
সেই বাল্যটা ! আঃ কি মধুর সেই দিনগুল! তাহার কাটিয়াছে ! 


৪৬ অধ্থ্য 


এই মাটির উপরই সে প্রথম ভামাগুড়ি দেয়, তাহার পর 
ছোট ছোট পা ফেলিয়া টলিয়! টলিয়া চলা, তাহার পর 
স্থির পদে প্রথম দাড়ান, সবই এই মাটিতে হইয়াছে, আর 
আজ কিনা এই মাটি ছাড়িয়া তাভাকে চলিয়া যাইতে ভইবে? 
কখনই না ! 

হাত বাড়াইঘা সে দাওয়ার মাটি ম্পশ করিয়া অশ্মুটকণ্জে 
বলিল,-_প্দাদার মাটি, বাবার মাটি, আমার মাটি ! তোকে ছেড়ে 
বেহেস্তে গিয়েও আমি সুথ পাব না ।”__হাতট! তুলিয়া সে মাথায় 
ঠেকাইল। সঙ্গে সঙ্গে দুই ফোটা অঞ তাভার নয়ন ভউতে ঝরিয়া 
পড়িল। | 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে চোখ বুজিল। তাহার পর কখন 
যে ঘুমাইয়া' পড়িয়াছে, তাহা সে জানে না। 


টি 


সেদিন রাত্রে ভয় ও উৎকণ্ঠায় দ্বিলজানের একটুও নিদ্র! হয় 
নাই। 

গভীর রাত্রিকালে' সে ঘরের পার্খে যেন দুই তিন জন 
লোকের চলাফেরার শন্ষ পাইল। উৎকষ্ঠিত হইয়া সে 
উঠিয়া বসিল। ভাল করিক্লা কাণ পাতিয়া শুনিল, হা! তাহাই 
বটে ' 

সে বাখরকে একটা ধাক্কা দিয়া বলিল,__“ওরে ওঠ, লোক 
লেগেছে !” | 


অর্থা ৪৭ 


বাখর ধড়মড় করিরা উঠিয়া বসিল, অনুচ্চকঞ্ঠে বলিল,-_- 
“আমার লাঠি ?” 

দিলজান তাহার হাতে লাঠিটা! তুলিয়া দিল। বাখর নিঃশব্দ 
ঘরের বাহিরে আসিল। বাহিরে বিরাট অন্ধকার। উপরে 
শুধু অসংখ্য তারকার ম্লান জ্যোতিঃ সেই অন্ধকার নাশ করিবার 
বার্থ প্রয়াস পাইতেছিল। 

ভাল করিয়া দেখিতেই বাখর দেখিল অদূরে তিনটা লোক 
প্রেতের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে--একজনের ভাতে একটা দীর্ঘা- 
কৃতি কি রহিয়াছে । 

সাবধানে বাখর দাওয়া হইতে নামিয়া চালের ছাঁচতলে 
দাড়াইল। 

লোক তিনটা কি পরামর্শ করিল। তাহার পর একটা 
লোক বাখরের শয়ন ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। রুদ্বশ্বাসে 
বাখর তাহার কাধ্যকলাপ লক্ষ্য করিতে লাগিল । 

লোকটা অস্কুটস্বরে বলিয়া উঠিল,_-"ওরে দেশলাইটা ?” 

একটা লোক অগ্রসর হইয়া কি একটা তাহার হস্তে দিল। 
বাথর কম্পিত বক্ষে কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া অগ্রগামী লোকটার 
নিকট আসিয়া দীড়াইল। তাহার পর দৃঢ় মুষ্টিতে লাঠিট। ছুই 
হস্তে চাপিয়া ধরিল। 

অগ্রবর্তী লোকটা একটা দেশলাই জালিয়! হস্তস্থিত মশালটা 
ধরাইয়৷ মটকায় আগুন ধরাইতে ব্যস্ত হইল। 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত বাখর বিরৃতকণ্ঠে চীৎকার করিয়া 


এরি 


৪৮ অখ্; 


উঠিল,__“জান্টা রেখে বাঁও দাদ !”_-কথার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
হস্তস্থিত লাঠিট! প্রচ বেগে লোকটার মাথায় পড়িল। 

“্বাপ্‌!” বলিয়া লোকটা আর্তনাদ করিয়া ভূলুন্টিত হইল। 

সঙ্গে সঙ্গে আর ছুইজন আসিয়া বাখরকে ঘেরিয়া ফেলিল। 
বাখর প্রাণপণ বলে লাঠি চালাইতে লাগিল । বিপুল উত্তেজনায় 
তাহার ক্ষত মুখগুলা কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। ক্রমে তাহার 
চক্ষে হুনিয়া অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল, পায়ের তলায় পৃথিবীটা 
বেন কুমারের চাকের মত ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছিল । সে আর 
পারিল না, কাপিতে কাপিতে মাটির উপর বসিয়া পড়িল। সঙ্গে 
সঙ্গে জমিদারের তুবুর্ত পাঁইকদ্বয় তাহাকে প্রহার করিল। 
বেচারা! মাতালের মত টলিতে টলিতে শুইয়া পড়িল। ক্রমে 
একটু একটু করিরা' একট। বিরাট মসীরাশি তাহার সম্মুখের সমস্ত 
দৃগ্ঠ ঢাকিয়। ফেলিল। বেচারা শ্রম ও আঘাতের যন্ত্রণায় সংজ্ঞা 
শূন্য হইয়া পড়িল । 

গং ক খ্ রস সস চে 

বাখর যখন চোখ চাহিল, তখন অনেক বেল! হইর়! গিয়াছে । 
সে বিশ্মিত নেত্রে চতুর্দিকে চাহিল, পূর্ব্ব রাত্রির ঘটনা! তাহার 
একটুও মনে ছিল না! সহজ অবস্থার মত সে উঠিয়া ব্িতে 
চাহিল কিন্তু পারিল না, বিপুল বেদনায় সে অস্ফুটম্বরে চীৎকার 
করিয়া! উঠিল। পার্খে দিলজান 'ও এলামৎ ছিল, তাহারা 
তাহাকে উঠিতে দিল ন!। 

এলানৎ দ্িলজানের ভগিনীপতি। বাখর তাহাকে আপন 
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শয্যা পার্খে দেখিয়া বিশ্মিত হইল। ঘরটার চারিদিকে একবার 
চাহিতেই সে বুঝিতে পারিল, এ ঘর তাহার নহে! বিশ্ময়ের 
উপর বিন্ময় ! 

দিলজানের দিকে চাহিয়া বাখর প্রশ্র করিল,--“এ আমি 
কোথা ?” 

এলাম বলিল,--“এই যে ভাই, আমার বাড়ি 1” 

বিশ্মিত ভাবে বাখর বলিল,--“তোমার বাঁড়ি--কেন ?” 

দিলজাঁন বলিল,--“আমাদের বাঁড়ি যে পুড়িয়ে দিয়েছে রে 1৮ 

“পুড়িয়ে দিয়েছে? এযা, দিলজান, আমাদের ঘর পুড়িয়ে 
দিয়েছে? কে রে? আমি কি তখন ম'রেছিলুম ? আমার ঘর-_. 
আমার ভিটে, অন্য লৌকে এসে পুড়িয়ে দিয়ে গেল, আর তুই 
তাকে কিছু বললি না? আমাকেও একবার খবর দিলি না ?” 

“তোর কিছু মনে নেই বাখর, তুই ত” তাদের বাধা দিতে 
গিয়েই এমন জখম হয়েছিস !» 

“আমি? ওঃ! মনে হয়েছে_এ সেই শয়তানের কাজ! 
আমার আর কি হয়েছিল রে ?” 

“তুই লাঠি খেয়ে পড়ে গেছলি।” 

“পড়ে গেছলুম £ সেই আমার ভিটে-_ আমার বেহেস্তের ওপর 
পড়ে গেছলুম ? মরিনি? এ'যা, খোদা, তুমিও বাদ সাঁধলে? 
ম'রতেও দিলে না আমায়? সেই মাটি কামড়ে মরতেও দিলে ন 
আমায় ! হা নসিব! কেন আমায় এখানে নিয়ে এলি দ্িলজান ? 
সেইখানেই আমায় মাটিচাপা দিলি না কেন? জানিস না তুই 
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সে মাটর ওপর আনার কত দরদ,_-এই কলজেট। ফেটে যাচ্ছে 
দিলজান ;কি বলব দেখাবার নয়, তা নইলে কলজে ছিড়ে 
দেখাতুম সেখানে কি আগুন জলছে!' আমার ভিটের ওপর 
শয়তাঁনটা হেসে খেলে বেড়াবে, তাই দেখবার জন্তে এখনও আমি 
বেঁচে রউলুম ! হা খোদা! আমি যাব-_নাঁ, না, ওরে তোরা 
বাধা দিসনি, আমি যাব। সেই আনার মাটি-_ আমার মা-টি---» 
উন্ভলেজিত ভাবে উঠিতে গিয়া বাখর ঘুরিয়া পড়িল; তাহার 
হখদিয়! এক ঝলক রক্ত উঠিল। তাহার পর--তাার পর সব 
2%11 


অশ্রুভ। 


“কেমন আছ মাঁ, একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি ?? 

রোগিনী ধীরে ধীরে চক্ষুরুন্মিলন করিয়া! কক্ষটার চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল; তাহার পর পার্শবন্তিনীর দিকে চাহিয়া! প্রশ্ন 
করিল,_-“আঘি কোথার ? 

“নবদ্বীপে, শ্রীধর আচার্ষোর বাড়ি?” 

“এথানে- এখানে আমি কি করে এনুম ?” 

“নদীতে ভেসে বাচ্ছিলে, গ্রামের লোকে তুলেছে ভোমান্ত !” 

“নদীতে ভেসে বাচ্ছিলুম ?--3ঃ! হ্যা, মনে পড়েছে !”-_ 
সুবৃতীর মুখ বিষ হইয়া উঠিল। কিয়ংক্ষণ দে কোন কথা 
বলিল না, তাহার পর ধীরে বীরে পাশ্ববন্তিনীর দিকে চাহিত্বা করুণ- 
কণ্ঠে বলিল,--“কেন অভাগিনীকে মরতে দিলেন না? এক 
কলঙ্কিনীকে দয়! করে ঘরে ঠাই দিয়ে ভাল করেননি কিন্ক__সনাজ 
আপনাকে একঘরে ক্রবে, কেউ আপনার বাড়ি আপবে না...... 
তাহার পর কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া মেআবার বলিল,__“আমি 
কুলত্যাগিনী !” 

পার্োপবিষ্টা রমণী স্তম্ভিতা হইয়া গেলেন। কুলত্যাগিনী ! 
-_ ব্রাহ্মণের নিষ্ঠাবতী বিধবা শেষে একট] অস্পৃশ্য কুলটার সেবায় 
'নিষুক্তা ! কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়! তিনি কর্তবা চিন্তা করিতে 
লাগিলেন; তাহার পর দৃঢ় কণ্ঠে রোগিনীকে বলিলেন,_“না, 
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তুমি কুলত্যাগিনী নও । এত সারল্য, এমন নিষ্চলঙ্কভাঁৰ কুলটার 
মুখে থাকতে পারে না" ্ 

“না, না, আগে আমার কথা শুনুন, আমার জীবনের ইতিহাস 
গুনুন, তারপর যা ইচ্ছে তাই ক্রবেন। না জেনে শুনে আগে 
থেকে কিছু স্থির করবেন না, এই আমার অনুরোধ ।” 

“বেশ তোমার বক্তব্যটাই বল আগে শুনি ।» 

রোগিনী ধীরে ধীরে বলিতে আরন্ত করিল ১-- 

আমি কুলীন কন্তা ; বাবাকে কোন দিন দেখি নাই ? মাতুলা- 
লয়েই মাতার সহিত আমি বাস করিতাম। আমার জন্য পরাধীন: 
জননীকে অনেক বাক্য-সন্ত্রণা সহ্' করিতে হইত বলিয়া কোন 
দিন তিনি আমায় ন্নেহ-চক্ষে দেখেন নাই । বাঁল্য হইতেই আমি 
অনাদরে অভ্যন্তা | 

মাতাকেও আমি অধিক দিন পাইলাম না। আমার ছয় বৎসর 
বয়সের সময় একদিন 'ওলাউঠা রোগে তীহার মৃত্যু হয়। সেই 
দিন হইতে আমি সম্পূর্ণরূপে মাতুল ও মাতুলানীর অনাবশ্তক 
গলগ্রহ হইয়া উঠিলাম । সেই শৈশবে মাতৃহারা হইয়া আমি 
বুঝিতে পারিলাম না, সংসারের কি শ্রেষ্ঠ সম্পদ, অভাগিনী আমি, 
এই শৈশবেই হারাইয়া৷ কেলিলাম । 

মাতুলানী ছুইবেলা! ছুইমুঠা ভাত দিতেন, কিন্ত, সেই অন- 
মুষ্টির পরিবর্তে, তিনি আমার প্রতি যে রূঢ় আচরণ করিতেন ও 
যে পরিমাণ কাজ আদায় করিয়া লইতেন, ভদ্রলোকের বাড়ির 
দাসী-চাকরও বোধ হয় তদপেক্ষ। অধিক সুখ ও স্বচ্ছন্দতা ভোগ 
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করিয়। থাকে । মাতুলানীর তিন বৎসরের কন্তা ঘতক্ষণ জাগিয়া 
থাকিত ততক্ষণ আমাকেই তাহাকে লইয়! থাকিতে হইত। ক্রোড়ে 
লইয়। বা একস্থানে বসিয়া তাহার সহিত খেল! করা আমার অন্যতম 
কর্তব্য ছিল। ছুরন্ত বালিক। সুধা জানাল! ধরিরা খেলা করিতে 
করিতে পড়িয়া গেলে বা শিশুনুলভ চাপল্য বশে ছুটিতে গিয়' 
পড়িয়৷ গেলে, দোষ হইত আমার ১--এবং আমার এই ্বেচ্ছাকৃত 
(') অপরাধের জন্য সাজাও পাইতে হইত যথেষ্ট । কিল চড় ত? 
নিত্যকার ব্যাপার, কখনও কখনও পদাঘাত বা তৎপরিবর্তে 
উপবাসও বরাদ্দ হইত। এমনি শ্নেহ ও শান্তির মধ্যে আমি মানুষ 
হইতে লাগিলাম । 

মাম! বাবু আমায় একটু ন্নেহ করিতেন বলিয়াই মনে হইত । 
একদিনের কথা মনে আছে; মামা বাবু অফিসের পোষাক 
পরিতেছিলেন, মামী মা নিকটেই দাঁড়াইয়াছিলেন ; আমি সুধাকে 
কোলে করিয়া পানের ডিবাটা আনিয়া মাম! বাবুর হাতে 
দিলাম। 

একটা একটা করিয়া দুইটা পান মুখে পুরিয়া চুণ খাইতে 
খাইতে তিনি আমার দিকে চাহিয়া মামী-মাকে বলিলেন,__ 
“অশ্রট! দিন রাত তোমার মেয়ে কয়ে বয়ে দিন দিন যেন পেেঁকাটি 
হ”য়ে যাচ্ছে!” 

মামী-ম! মুখভঙ্গি করিয়া বলিলেন,_-“হ্থ্যা গো, কবে তোমার 
ভাগ্নি থোড়ের টুকরে! ছিল যে আজ আমার মেয়ে বয়ে পেঁকাটি 
হ'য়ে গেল? আর তুমি অমনি করে আসকারা দাও বলেইত 


এগ 
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ছড়ি সারাদিনের মধ্যে একটা কুটি ভেঙ্গে সংসারের উপকার 
করে না!” . 

মামাবাবু একটু থতমত খাইয়া! গেলেন; নিরীহ ভালমান্ুষ 
তিনি ; মামী-মাকে বিলক্ষণ ভয়ও করিতেন ; কাজেই মামী-মার 
ঝঙ্কার শুনিয়াই তিনি নিরস্ত হইলেন। তীহাকে তুষ্ট করিবার 
উদ্দেশে বলিলেন,--«বটে । মেয়েট! এমন হারামজাদা বুঝি ? 
কি ক'রে জানব বল, আমি মনে করি বুঝি সারাদিনই কাজ কঙ্পু 
করে! হু'ঃ' কলিকাল কিন! !”__তাভাঁর পরই তাড়াতাড়ি চাদর 
খানা কাঁধে ফেলিয়। তিনি অফিস চলিয়! গেলেন । 

মামী-মার কথ শুনিয়া আমার বত না রাগ হইয়াছিল, ছুঃখ 
হুইয়াছিল তাহার দ্বিগুণ! সারাদিন সাধাতিরিক্র পরিশ্রম 
করিয়াও নাম নাই! অশ্র আমার কঠরোধ করিবার উপক্রম 
করিয়াছিল। বীরে ধীরে সুধাকে লইয়া আমি সেখান হইতে 
সরিয়া! গেলাম । 

আমার যখন এগার বছর বয়স সেই সময় একদিন বে ঘটন! 
ঘটিয়াছিল তাহ! এখন ও.আমার স্প&& মনে আছে। সে দিন রবি 
বার; মামাবাবু সকালে একটু বেড়াইতে গিয়াছিলেন। আমি 
আমার নিত্যকার কাজ করিভেছিলাম ; সুধার বদলে সুকুমার 
এবার আমার আরোহী হইয়াছিল। মাঁমী-মা বলিলেন,_-“ওলো! 
অশ্রু বাগান থেকে গোটা চারেক বে গুণ তুলে আনত” 1” 

রন্ধন গৃহের পার্থেই ক্ষুদ্র সবজীর বাগান। আমি সুকুমারকে 
কোলে লইয়া বেগুণ তুলিতে গেলাম । ক্ষেত্রের পার্থ সকুমারকে 
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বসাইরা আনি ছুই তিনটা বেগুণ তুলিয়াছি এরূপ সমস্বে স্থকুদার 
চীতক্কার করিয়া কাদিয়া উঠিল। ত্বরিতে ফিরিয়া আমি যাহ! 
দেখিলাম তাহাতে আমার ভয়ের সীমা রহিল না, স্পষ্টই বুঝিলা্ 
আনৃষ্টে অনেক লাগ্চনা আছে। 

' ব্যাপারটা এই । সুকুমার তখন সবে অল্প অন্ন হাটিতে 
শিখিয়াছে। আমি তাহাকে বসাইয়া আসিবার পরই সে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া টলিতে টলিতে চলিতে আরন্ত করিয়াছিল; তাহার পর 
একটা কিছুতে পা বাধিয়া সে পড়িয়া যায়। সেই স্থানে কতকগুলা 
টট ছিল, তাহারই একটা তাহার কপালে বিধিয়া যাওয়ায় কপালটা 
কাটিয়া দর দর ধারে রক্ত পড়িতে থাকে । 

আমি তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া কোলে তুলিলাম, তাহার পর, 
দুই পদ অগ্রসর হইতেই মামী-মার সাক্ষাৎ পাইলাম ? পুত্রের ক্রন্দন 
শব্দে আকৃষ্ট হইয়া তিনি জ্রুতপদে সেই দিকে আসিতেছিলেন। 
সুকুকে রক্তাক্ত দেখি! তিনি তাড়াতাড়ি তাঁহাকে আমার নিকট 
হইতে আপন ক্রোড়ে গ্রহণ করিলেন এবং দ্রতপদে জলের টবের 
নিকট গমন করিলেন । ভয়-ব্যাকুল-প্রাণে আমি তাহার অনুসরণ 
করিলান। অদূষ্টে কি আছে কে বলিয়৷ দিবে? 

সুকুর ক্ষত স্থান ধুই় মুছিয়া বাঁধিয়া! দিয়া কুদ্ধ! ব্যাপ্রীর মতই 
তিনি আমায় আক্রমণ করিলেন ;--“হারামজাদী, পাজীর পা ঝাড়া 
মেয়ে !”_বাক্ের সঙ্গে সঙ্গে হস্ত ও পদের ব্যবহার রীতিমত 
চলিতেছিল। এত করিয়াও কিন্ত তীহার ক্রোধের শাস্তি হইল 
না। এক কোণে একটা শ্লেট ভাঙা পড়িয়াছিল; ক্রোধের 
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মাত্রাধিক্যে তিনি সেইটাই আমার মস্তক লক্ষ্য করিয়া ডুড়িয়া 
মারিলেন। আমি এজন্য একেবারেই প্রস্তত ছিলাম না; 
অতর্কিতে সেটা মন্তকে বিদ্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি সং্া 
হারাইলাম। ৃ 

জ্ঞান হইলে চাহিয়া! দেখিলাম আমার নির্দিষ্ট মলিন শয্যা 
আমি শায়িত; শরীরট! অত্যন্ত ছুর্বল এবং মাথায় একটা রং 
পটি বাঁধা রহিয়াছে । 

মাথার দিকে দীড়াইয়া কে বলিতেছিল,__“আর কোন ভয়ের 
কারণ নেই। অনেকটা রক্ত বেরিয়ে যাওয়াতেই জরটা এত জোর 
করেছিল, আর সেই জন্তেই রোগিনী এই পাঁচদিন অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিল। মাথার ঘা"টায় “আইডোফরম” দিয়েছি, শীগ.গিরই 
শুকিয়ে যাবেক্ষণ। জরটাও আর ছু” এক দিনের মধ্যেই বঙ্ধ 
হবে।” 

তাহার উত্তরে ধিনি কথা বলিলেন তাহার কগন্বরে বুঝিলাম 
তিনি মানাবাবু। মামাবাবু বলিলেন,_“্যাই হোক সেরে 
উঠলেই এখন বাঁচ। যায়, আমার ভারি ভয় হয়ে গেছল, না জানি 
'কি হবে!” ূ্‌ 

তাহারপর উভয়ে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেলেন। আমি 
একাকী বিছানার পড়িয়া এপাশ ওপাশ করিতে লাগিলাম। 

জ্বরট] দুই চারি দিনেই সারিল বটে কিন্ত মাথার ক্ষত সারিতে 
পুর্ণ তিন মাস লাগিয়াছিল। মামী-ম ইহার পর হইতে কোন 
দিন আমার সহিত ভাল করিস কথা কছেন নাই ;-_কিন্ত কি যে 
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আমার অপরাধ তাহা আমি এপর্যন্ত ভাল করিয়া! বুঝিয়৷ উঠিতে 
পারি নাই। 

এমনি একটানা অশান্তি ও তিরস্কারের মধ্যে আমার বাল্য 
ও কৈশোরট। কাটিয়া গেল ; কিন্তু কোনদিন মামা-বাবু বা মামী- 
মাকে আমার বিবাহের জন্ত কোন চেষ্টা করিতে দেখিলাম না। 
তাহার পর যে দিন সকালে উঠিয়৷ পৃথিবীটাকে বড় সুন্দর মনে 
হুইল, প্রাণের মধ্যে বসন্তের মলরানিল খেলিতে লাগিল সেইদিন 
অতর্কিতে শুনিয়া ফেলিলাম আর এক সপ্তাহ পরে আমার 
বিবাহ । 

বিবাহের কথ! শুনিয়া প্রাণ আমার আনন্দ-চঞ্চল হইস্সা 
উঠিয়া ছিল কিনা ঠিক মনে নাই, তবে এটা বেশ মনে আছে ষে 
স্বাধীনতার সম্ভাবনায় আমি একটা মুক্তির শ্বাস ফেলিয়াছিলাম। 

বিবাহের পূর্ববর্তী কয়দিন বেশ স্বচ্ছন্দতার মধ্যেই কাটিয়া 
গেল; কিন্তু বিবাহের দিন সকাল হইতে একট! নূতন চিন্ত। 
আমার মনের মধ্যে মাথা তুলিয়া দাড়াইল ;__ধাহার হস্তে জীবন- 
যৌবন সমস্তই অর্পণ করিতে হইবে তিনি কেমন লোক? 

বিবাহের রাত্রিটা গোলমালের মধ্যেই কাটিয়া গেল। শুভ- 
দৃষ্টির সময় চকিতের মত একবার আমি স্বামীর মুখ দেখিয়াছিলাম 
কিন্তু সেই ক্ষণিকের দেখাতেই, আলোকচিত্রের কলের মধ্যে যেমন 
করিয়া বাস্তবের ছবি উঠিয়া ষায় তেমনি করিয়াই আমার হৃদয়ে 
তাহার মূর্তি আঁকি! গেল। অনেক আশা-আকাঙ্ষা লইয়াই 
আমি নৃতন জীবনে, নূতন সংসারে প্রবেশ করিলাম । 
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নৃতন সংসারে পা”দিতেই বুঝিতে পারিলাম বিধাতা আমার 
অনৃষ্ট স্ুথ লেখেন নাই । শব্ধ ঠাকুরাণীকে প্রণাম করিতেই 
তিনি অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! অন্দুটস্বরে বলিলেন,__“নরুর বেমন 
কাও, সাত ছেলের মা'কে বে ক'রে এনেছে ।” কথাটা বোধ 
হয় আমার স্বামী শুনিতে পান নাই কিন্তু অদৃষ্ট দোষে সবটুকুই 
আমি বেশ স্পষ্ট করিয়! শুনিতে পাইয়াছিলাম। 

যাহা হউক এমনি অনাদর ও উপেক্ষাই আমার নূতন সংসারে 
বরণ করিয়া লইল। আমি নৃতন সংসারে নৃতনের মধ্যে আমার 
আসনখানি সসক্কোচে এক পার্খে পাতিয়া! লইলাম। 

স্বামী আমার একটা চট কলের বড় বাবুছিলেন। তিনি 
অনেক পরঙ উপার্জন করিতেন এবং এরূপ পাপের গরসা৷ হাতে 
আসিলে লোকে সাধারণতঃ যাহ! করিয়া থাকে তিনিও তাহাই 
করিতেন; অতাধিক পরিমাণে মগ্পান কর! তাহার অভ্যাস 
দ্বাড়াইয়। গিয়াছিল। শ্বজ্র-ঠাকুরাণীও কোনদিন তাহাকে একার্ষ্ে 
বাধা দেন নাই,_বাধা দেওয়া আবশ্তক ননে করেন নাই। 
মধ্যে নধ্যে আবার তিনি রাত্রে বাঁটী ফিরিতেন না, বাহিরে 
বাহিরে সমস্ত দিন রাত কাটাইয়৷ পরদিন বৈকালে কলের ছুটি 
হইলে ফিরিয়া! আসিতেন। 

আমার বিবাহের পর প্রায় মানাবধিকাল তাহাকে এসব 
কিছুই করিতে দেখি নাই, দিব্য শাস্ত-শিষ্টের মত নির্দি্ সময়ে 
কাজে যাইতেন এবং নির্দিষ্ট সনয়ে ঘরে ফিরিতেন।. পুত্রের 
এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় শ্বশ্রঠাকুরাণী আনার 
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উপর তুষ্ট হইয়! উঠিতে ছিলেন। কয়েক দিনের জন্য আমার 
মনে হইয়াছিল, বুঝি অন্ুখী হইবার আশঙ্কাটা! আমারই ভ্রমের 
ফল। 

মাস ছুইএর মধ্যেই কিন্ত আমার আশা! চূর্ণ হইয়া গেল। 
নৃতনের আকর্ষণেই বোধ হয় এতদিন স্বামী আনার মগ্যপাঁন বন্ধ 
রাখিয়াছিলেন, কিন্ত আমি পুরাতন হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
তীহার পূর্বের অবস্থা ফিরিয়া আসিল । সে রাত্রে শরন করিতেই 
স্বামী জড়িত স্বরে কি বলিয়া আমায় চুম্বন করিতে আসিলেন ; 
কিন্ত ওষ্ঠে ওগ্ঠ স্পর্শ হইবার পুর্বেই আমার মুখনগুলে মুখ ব্াখি়া 
তিনি ঢলিয়া৷ পড়িলেন। আঃ! কি বিশ্রী। দুর্শন্ধই তাহার মুখ দিয়া 
বাহির হইতেছিল! আমি ধীরে ধীরে তাহার মস্তক তুলিয়া 
উপাধানে রাখিয়া দিলাম, তাহার পর একটু দুরে সরিয়া শয়ন 
করিলাম আমার তখন কান্না পাইতেছিল,--এই স্বামী! 
ইহাকেই সেবা-ভক্তি করিয়া আমার জীবনের অবশিষ্ট কালট! 
,কাটাইতে হইবে ? হারে অভাগিনীর অদৃষ্ট ! 

তাহার পরদিন রবিবার; স্বামী খন শয্যাত্যাগ করিলেন 
তখন বেলা প্রায় দশটা । সকাল হইতেই শ্বশ্রর মুখখানা ভার 
ভার দেখিলাষ, কিন্ত কেন বে তিনি আমার উপর অসম্তষ্ 
হইয়াছেন তাহা আমি বুবিয়৷ উঠিতে পারিলাম না। আমা 
দেখিয়া তিনি কোন কথা বলিলেন না, আপনার মনে.কাজ করিয়া 
যাইতে লাগিলেন। অন্ত দিন আমিই রন্ধন করিতাম কিন্তু সেদিন 
দেখিলাম তিনি স্বয়ংই রন্ধন করিতে আন্ত করিয়াছেন। অনেক, 


৬৩ নি, অর্ঘ্য 


সাধ্য সাধনা করিয়া তবে সেদিন তাহাকে রন্ধন হইতে নিবৃত্ত 
করিতে পারিয়াছিলাম ! 

এই দিন হইতে আমার সুখের মাত্রা! আরও বাড়িয়া গেল। 
আমার কর্মের মধ্যে কোন একটা খুঁত বাহির হইলে €োন 
মতেই সেটা তিনি মার্জনা করিতে পারিতেন না, ক্ষুদ্রতম দোষের 
জন্যও আমার স্বর্গীয় পিতৃপুরুষদিগকে নরকস্থ করিতেন। সংসা- 
রের এই সুখ এবং শ্বামীর এ অপূর্ব সোহাগের মধ্যেই আমার 
দিন কাটিতেছিল। মনের মধ্যে একটুও স্থখ ছিল না, শরীরের 
প্রতিও কোন মমতা ছিল না, কাজেই অল্পদিনের মধ্যেই আমার 
শরীর ক্ষীণ দুর্বল হইয়! পড়িতে লাগিল। অপূর্ণ যৌবন ফুটিবার 
পূর্বেই বার্ধক্য আসিয়া দেখা দিল। প্রায় দেড় বৎসর পরে 
আমার জর আরম্ভ হইল । 

কয়েকদিন উপধু'ঠপরি জর হওয়ায় আমি সেদিন অত্যন্ত ক্লান্ত 
হইয়! পড়িয়াছিলাম ; বৈকালে আর কোন মতেই কাজ করিতে 
পারিলাম না, অগত্যা শষ্যায় আসিয়া শয়ন করিলাম । সন্ধ্যার 
সময় স্বামী আসিতেন, শ্বশ্র ঠিক তাহার গৃহে ফিরিবার পূর্ব্ব- 
মুহূর্তেই পাড়। বেড়াইয়! বাড়ি ফিরিতেন। সেদিন বাড়ি ফিরিয়াই 
তিনি ক্রোধে গর্জন করিতে লাগিলেন,- “ভাল গতরথাগিকে 
বাড়ি এনেছিলুম, সন্ধ্যাটা অবধি দিতে পারে না ।» 

তাহার পর সন্ধ্যার প্রদীপ জালিয়া! যখন তিনি দেখিলেন কোন 
কাজই আমি করি নাই, তখন আর তাহার ক্রোধের সীমা রহিল 
না। আমি যে স্থানে শয়ন করিয়াছিলাম, মহাক্রোধে তিনি সেই 
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স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন 7 বিকৃত কণ্ে বলিলেন,--“হ্যালা, 
তুই মনে ঠাউরেছিস কি বলত? £” 

আমি বলিলাম,_-“আজ আর আমি কোন মতেই উঠতে 
পারলুম না! মা, শরীরটা বড় ক্রান্ত হয়েছে ।” 

রায়-বাঘিনীর মত তিনি গর্জিয়! উঠিলেন,_-“বটে ! গেলবার 
বেলা ত” অস্থথ করে না ? ৮” ওঠ, কাজ তোকে কপ্রতেই হবে ।” 

আমি বলিলাম,_-পতা আমি কিছুতেই পারব না।” 

“আমার মুখের ওপর চোঁপা, হারামজাদী, হাঘোরের 
মেয়ে 1”__ বলিয়া তিনি আমার হাত ধরিয়া! বিছানার উপর হইতে 
টানিয়া আনিয়। কয়েকটা কিল ও চড় বর্ষণ করিলেন। 

এই সময় আমার স্বামী কল হইতে বাড়ি ফিরিলেন। মাতা 
ও পত্রীকে তদবস্থায় দেখিয়া! তিনি সেই কক্ষে: প্রবেশ করিয়া 
বলিলেন, “ব্যাপার কি মা ?” 

মাতা সংক্ষেপে কথাগুল! বলিয়া উপসংহারে বলিলেন,-- 
“যেমন ছোট লোকের বুড়ো মেয়ে ঘরে এনেছিস তাতে এতদিন 
যে মুখের ওপর চোপা কেন করেনি সেই আশ্চব্যি |? 

স্বামী আমার একটা কথাও না শুনিয়া জুতাপরা পায়ে 
উপযূর্ণপরি কয়েক ঘা পদাঘাত করিয়া বলিলেন,_-“বেরিয়ে যা 
এখান থেকে, এ বাড়ীতে তোর জায়গা হবে না ।”» তাহাতেও 
আমি উঠলাম না দেখিয়া আমার হাত ধরিয়! তিনি বাড়ির বাহির 
করিয়া দিলেন এবং সশবে দ্বার বন্ধ করিয়া! চলিয়া গেলেন । 
আমি একটা কথাও বলিলাম না--বলিবার ইচ্ছাও ছিল না । 


৬২ অর্থ্য 


তখন আমার বুকের মধ্যে যে কি যন্ত্রণা, কি দুঃখের উদ্দি 
উছলিয়া৷ উঠিতেছিল তাহ! ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব । কোথায় 
বাইৰ আমি, কাহাকেই বা চিনি? দ্বারের পার্থে বসিয়া বসিয় 
আমি ক্রন্দন করিতে লাগিলাম ১--কি করিব তাহা 'আমি ভাবিয়! 
পাইলাম না। 

অকল্মাৎ কে বলিয়া উঠিল,__“কেগা? বৌদি? তুমি 
এখানে যে?” 

মুখ তুলিয়া দেখিলাম আগন্তক আমাদের প্রতিবেশী হেম। 
আমার মনে একট সংকল্প জাগিল। তাহার প্রশ্নের উত্তর ন! 
দিয়া বলিলাম,--“ঠাকুর পো, একটা কাজ ক'রবে? আমায় 
মামার বাড়ী রেখে আসবে? 

“মামার বাড়ী? কবে?” 

“আজ, এখুনি |” 

একটু ইতস্তত: করিয়! সে বলিল,_-“মাচ্ছা এস ঘাটের দিকে 
যাই, যদি নৌক টৌক পাই ত” দেখি গে” 

আমি অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া তাহার অন্রনরণ করিলাম । 

ঘাটে আনিয়া অল্প চেষ্টাতেই একখানা নৌকা মিলিল। 
আমি ছাউনীর মধ্য অঞ্চল পাতিয়া শুইয়া পড়িলাম। হেম 
বাহিরে বসিয়া রহিল। 

কখন আমার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, অকল্মাৎ কাহার 
করম্পর্শে তন্্রা ছুটিয়া গেল। অনুভবে বুঝিলাম পার্খে কে শয়ন 
করিয়া আছে। তাহার হাতথানা আমার বঙ্গের উপর ন্তন্ত। 


শ্রপি 
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অন্ধকার থাকায় লোকটাকে চিনিতে পারিলাম না । আমি তাহার 
ভাতখাঁনা সরাইয়া দিলাম । দুর্বৃত্ত পুনরায় আমায় আলিঙ্গন 
করিয়৷ অস্ফুট কে এক বীভতংস প্রস্তাব করিল ; আমার অন্তরাত্মা 
ভাহার কথায় বারস্বার শিহরিয়া উঠিল,--সমস্ত প্রাণের মধ্যে 
নরকের আগুন জলিয়া উঠিল। জোর করির1 তাহার আলিঙ্গন 
পাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া আমি বাহিরে আসিয়া সহসা 
নদীবঙ্ষে ঝাঁপ দিলাম । হেম এটা মনে করে নাই, কাজেই সেজন্ঠ 
সে প্রস্থতও ছিল না । তাহার পত্র বাহা হইঘ়াছে তাহা আপনি 
ভালই জানেন । এখন বুঝুন আমার আশ্রর দিলে আপনার কোন 
বিপদের সম্ভাবনা আছে কিনা । 

অশ্রু নীরব হইল। 

পার্খবন্তিনী রমণী অশ্রু মোচন করির! বলিলেন,- “কিছু 
ভেব? না মা, তুমি ন্বচ্ছন্দে আমার কাছে থাক। সংসারে এ 
বিধবার আর একজনও আত্মীয় নেই, সুতরাং সমাজকে ও আমি 
বড় একটা ভয় করিনা । আর তা ছাড়া তোমায় কুলত্যাগিনী 
কোন মতেই বল৷ যাঁয় না; এক জড় বাতীত আর কেউ মুখ বুজে 
এত অত্যাচার সহ করতে পারে না । আমি হ'লেও ঠিক এমনি 
করতুম 1» 


অআঁশিল্প কোহে। 


ব্লামসিং ছিল জাতিতে শিখ ! 

আমি যে বাবুর বাড়ীতে চাকুরী করিতাম, রামসিং একদিন 
সেই বাড়ীতে কর্মপ্রার্থী হইয়া আসিয়া দ্ীড়াইল। এই দিন 
তাহার সহিত আমার প্রথম আলাপ হয় । 

একটু একটু করিয়া আমাদের আলাপটা যতই জমিতেছিল, 
ধীরে ধীরে আমি ততই তাহার পক্ষপাতী হইয়া পড়িতেছিলাম। 
লোকটা যেমনি অমাক্িক তেমনি সরল প্রাণ। মধ্যে মধ্যে 
সে তাহার অতীত জীবনের কথা ছুই একটা আমায় বলিত। 
পূর্ব্বে সে সৈন্ বিভীগে চাকুরী করিত; কেমন করিয়া একদিন 
সে একা অসংখ্য শক্র সৈন্তের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছিল, কি করিয়া 
সে ছুই একটা! শক্র মারিয়া সেই অরাতি সমুদ্র সম্ভতরণ করিয়া 
আপন দলে আসিয়! মিলিয়াছিল, কেমন করিয়া একদিন শত শত 
“সাদ! অদমী” তাহাদের বিদ্রোহের অনলে আত্মাহুতি দিয্লাছিল, 
সেই কথা সে প্রায় আমায় বলিত। কাজের ভিড়ে দিনের বেলা 
আমরা গল্প করিবার অবসর পাইতাম না, একমাত্র অবসর জুটিত 
রাত্রে সকলের আহারাদির পর। আমি মুগ্ধ হইয়া সেই সকল 
কথা শুনিতাম,_-সময় সময় আত্ম-বিস্থৃত হইয়া পড়িতাম। মনে 
হইত যেন আমিই স্বয়ং এই সকল কীর্তির কর্তা! শরীর শিহরিয়া 
উঠিত, ধমণীতে রক্তের আ্োত ভ্রুততর বেগে প্রবাহিত হইতে 
থাকিত, মলে হইত, এমন না হইলে আর জীবন ! 
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মধ্যে মধ্যে রামসিং বড় গম্ভীর, বড় বিমর্ষ হইয়া পড়িত। 
সেদিন চেষ্টা করিপ়াও তাহাকে কথা কহাইতে পারিতাম না। 
কি যেন একটা কিসের ছায়া আপিয়া তাহার হান্ত-চটুল সরল 
প্র।ণখানিকে ঢাকিয়া ফেলিত ; তাহার সেই ম্নেহ-করুণ চোখ 
ছুইটী আগুনের ভাটার মতই প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত ; সেই দৃষ্টির 
সহিত আমার দৃষ্টি বিনিময় হইলে আমি শিহরিক়্া উঠিতাম ॥ 
উঃ1 কি হিংস্স দৃষ্টি সে চাহনীতে ! 

সেদিন দোল-পূর্ণিঘা। উপরে পুর্ণচন্ত্র হাসিতেছিলেন, নিম্নে 
ধরিত্রীর ক্রোড়ে সমস্ত জগত নিড্রিত। রাত্রি তখন প্রায় এগারট! 
হইবে; হঠাৎ আমার ঘুম ভাড়িয়া গেল; চাহিয়া! দেখি রামসিং 
পাশে নাই, মনে করিলাম হয়ত বাহিরে গিয়াছে, এখুনি আসিবে । 
তাহার অপেক্ষায় শুইয়া রহিলাম ; ক্রমে কলের পেট! ঘড়িতে 
টং টং করিরা বারোট। বাজিল, কিন্ত রামসিং কই? কিজানি 
কেন আমি কেমন একটা অস্বচ্ছন্দতা অনুভব করিতে লাগিলাম, 
কিছুতেই আর আমার ঘুম আসিল না। শধ্য! ছাড়িয়া ধীনে 
ধীরে ঘর হইতে বাহির হইলাম । 

জোত্ক্নার আলোকে বাড়ীর উঠানট ঠিক দিনের মতই 
আলোকময় হুইয়া উঠিয়াছিল। ছুই পদ অগ্রসর হইতেই 
দেখিতে পাইলাম রামাঁসং গম্ভীর মুখে একট থামের পার্খে বসিয়া 
টাদের দিকে চাহিযর়। আছে ! 

আমি ধীরে ধীরে তাহার পার্খে গিয়। তাহার স্বন্ধের উপব্ন 
একখানা হাঁত রাখিয়া ডাকিলাম,--“দোস্ত !--» 
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মে চমকিয়া আমার দিকে চাহিল, কিন্তু একটা কথাও বলিল 
না । তাহার চোখের দিকে চাহিতেই আমি চমকিন্পা উঠিলাম,__ 
সেই দৃষ্টি! ্‌ 

কিন্ত আজ আমি ভরকে মনে স্থান দিব না সংকল্প করিয়া- 
ছিলাম, কাজেই চোখ নামাইয়া লইয়া আমি তাহার পাশে 
বদিলাম। তেমনি ভাবে আবার ডাকিলাম,--“দোস্ত 1" 

এবার সে কথ। কহিল ; বলিল,--“কি ?” 

“তোমার কি হয়েছে ?” 

সে বলিল,_“কই কিছু না ত+1” 

আমি বলিলাম,--“না কি? আমি প্রথম থেকে লক্ষ্য করে 
আসছি, মাঝে মাঝে তুমি কেমন একরকম হ'য়ে যাও; কেন, 
বলবে না ?” 

রামসিং কোন কথা কহিল না! ; নীরবে আমার দিকে চাহিয়া 
রহিল। আমি আবার বলিলাম,--“আমায় বিশ্বাস ভয় ন! 
দোস্ত ?” 

এবার সে বলিল,_-“হয় 1” 

“তবে ?” ূ 

“শুনে তোমার কোন লাভ নেই 1” 

“তা হ'ক, তবু আমি গুনতে চাই ।” 

সে নীরবে কিয়ৎক্ষণ কি চিন্তা করিল, তাহার পর বলিল, 
“ভবে শোন ।”5 

সে বলিতে লাগিল,--“আমি তখন বারাকপুর ক্যাপ্টন্মেণ্টে 
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থাকি। একবার হঠাৎ আমার বড় অসুখ হয়; সৈম্তাদের অন্ুখ 
হলে যেমন চিকিৎসা হয় তাতে আমার ক্রুটী হয়নি; কিন্ত 
আমার সেই অবসর কালটুকু মধুরতম করে তুলেছিল আর 
একজন, সে আমাদের রেজিমেণ্টের ক্যাপ্টেনের মেয়ে 
রোজামণ্ড। এই দীন দরিদ্র সুবেদারের জন্যও তার সরল 
কোমল প্রাণে কতখানি জায়গা ছিল! সেই অস্থখের সময় 
সেবা-পরায়ণ। রোজামণ্ডকে দেবী বলেই মনে হয়েছিল। দেবীর 
মত আমি তাকে ভক্তি করতুম। 

"রোজামণ্ড ইংরেজের মেয়ে, ইংরেজের মতই সে সুন্দরী ছিল। 
কিন্থ সকলের চেয়ে সুন্দর ছিল তার কাল কাল বড় বড় চোখ 
ডটি! সেই চোখ ছুটির ম্নেহ-চল-চল চাহনী আমায় দিন দিন 
পাগল ক"রে তুলছিল। প্রথমটা আমি তা বুঝতে পারিনি । 

“একদিন রাত্রে গঙ্গার ধারে বেড়াচ্ছিলুম, সেদিনও এমনি 
চাদনীর রাত, জ্যোত্শ্নায় ফিনিক ফুটছে ১ কাছেই ফোট । হঠাৎ 
একটা ছায়া পণ্ড়ল, চেয়ে দেখলুম ক্যাপ্টেন আসছেন । এরই 
ক্যাপ্টেন লোকটা মোটে ভাল ছিল না) আমি হুচক্ষে তাকে 
দেখতে পারতুম না । চিরদিন তার সঙ্গে আমার মনের গরমিল 
ছিল। 

“ক্যাপ্টেন আমার গা ধেঁসে ধাক্কা মেরে চলে গেলেন। 
আমার মাথা থেকে পা অবধি রাগে কাপতে লাগল ৷ স্পষ্টগলান্র 
তাঁকে বলুম,- “সাহেব তুমি আমার ওপর-ওয়ালা তা জানি, 
কিন্তু অপমান করবার তোমার কোন এক্তিয়ার নেই । 
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“সাহেব হো হো শব্দে হেসে উঠল । হাসিট! থামলে বললেন, 
--কেন তোমরা! কি বাদনা, না নবাব ? 

“আমি বলুম,-বাদসানবাব না হ'লেও ভদ্রবংশে জঙ্কু 
আমার ; শিখ জাত কখনও মুখ বুজে অপমান সইতে পারে না-- 
শেখেনি |, 

“আবার তেমনি ভাবে হেসে সাহেব বল্লেন,--বটে ! তা” 
আর ত' তোমরা শিখ থাকছ না সুবেদার সাহেব, খৃষ্টান ভে 
গেছ বে! টোট! সম্বন্ধে কোন কথ! শোননি বুঝি % 

“তখন সিপাহী বিদ্রোহের আগুন চারিদিকে জলে ওঠবার: 
উপক্রম হচ্ছিল । সাহেবরা যে আমাদের জাত মারবার জন্টেই 
এই দম্দম্‌ বুলেটগুলার প্রচলন করেছিল এ জনরবট চারিদিকে ই 
ছড়িয়ে পড়েছিল । বিছ্যন্দীপ্তির মত কথাটা আমার কাছে পরিফাব 
হয়ে গেল। আমি চকিতে পকেট থেকে পিস্তলটা বার কলে 
সাহেবের দিকে লক্ষ্য করলুম । 

“একটা ক্ষীণ অম্প্ট শব্দ আমার কাণে গেল, চেয়ে দেখলুম 
সেই জ্যোতনালোকে স্বর্ণের পরীর মত রোজামণ্ড আমাদের কাছে 
কি-জানি-কখন এসে দীড়িয়েছে! সেই ঢচল-টল চোখ ছুটি তার 
'থন করুণ! 'ও বিনয়ের ভাবে ভরে উঠেছে! একটি দৃষ্টি, ব্যস! 
আমার হাত কেঁপে উঠল, বুকটা চঞ্চল হয়ে উঠল, তাড়াতাড়ি 
পিস্তলটা পকেটে পুরে ফেললুম | 

“রোজার চোখে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি ফুটে উঠল, আমি লজ্জায় মরে 
গেলুম। ক্যাপ্টেন রোজার হাত ধরে ফোর্টে ফিরে গেলেন । 
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“তারপর একমাসও কাটল না। বিদ্রোহের সর্বগ্রাসী আগুণ 
ধৃধু জলে উঠল । ক্যাপ্টেন মেয়েকে নিয়ে কোলকেতায় চলে 
গেলেন। আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললুম, মনে হ'ল এই হয়ত 
শেষ দেখা । আমি তার কর চম্বন করে বিদায় সম্ভাষণ জানালুম । 
উত্তরে সে শুধু একটু হাসলে । 

“আমরা মিরাটের দিকে ছুটলুম। চারিদিকে বিদ্রোহ-_ 
একটা প্রতিশোধের আকাজ্ষা আগুণের হল্কার মত দিকে দিকে 
ছুইছিল। চারিদিকে শ্বেতাঙ্গ আক্রমণ ও হতা।। বুবকযুবতী, 
বালক -বুদ্ধ, পুরুষ-রমণী বিদ্রোহীর! কা'কেও ছাড়ছিল না । 

“একটা উত্তেজনা, একটা শোণিত পিপাসা আমাদের অন্ধ, 
উন্মত্ত করে ভুলেছিল। নানা দেশ ঘুরে শেষে আমরা লক্ষ 
পৌছুলুম ৷ এখানে কর্তী ছিলেন খোদ নানা সাহেব। প্রথম 
দ্রিনটা বেশ কেটে গেল: দ্বিতীয় দিন সকালে আমাদের ডাক 
পশ্ড়ল নানা সাহেবের কাছে। 

“নানা সাহেব বল্লেন কতকগুলো ইংরাজ ধরে বাঁথা হয়েছে, 
তাদের খুন করতে হবে। কিন্তুকে করবে? তখনই লটারী 
ক'রেস্থির করা হ'ল) লটারীতে নাম উঠল আমার! এতে 
আমি একটুও ক্ষুপ্ন হলুম না, উৎসাহে, গর্বে, আমার বুক ফুলে 
উঠল ! 

“নানা সাহেবের হুকুমে তলোয়ার হাতে আমি গারদে ঢুকলুম | 
অসংখ্য বালক, যুবক ও রমণীতে কক্ষট। পূর্ণ ছিল। এদেরই 
আমায় নি্ুরভাবে হত্যা করতে হবে! আহা, অভাগাগুলোর 
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মুখের ভাব মনে হ'লে এখনও প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে! কিন্তু না, 
সৈনিক আমি, দয়! মায়ার স্থান আমার কাছে নেই । আমি তখনই 
প্রাণকে কঠিন করে তুললুম । 

“তলোয়ার তুলিছি, প্রথম মেম সাহেবকে মারবো, এমন সময় 
সামনে চোখ পোড়ল, চেয়ে দেখলুম-_সেই চোখ ছুটি! প্রাণ 
আমার আনন্দে নেচে উঠল। সৈনিকের কর্তব্য, নিজের মান, 
ইজ্জত, কথার দাম, সমস্ত সেই চোখের মোহে ভুলে গেলুম । 
উন্মত্বের মত ছুটে গিয়ে বেরিয়ে পড়ে নানা সাহেবকে বল্লুম,_ 
“সাহেব একাজ আমি পারব ন1।” 

“নানা আমার দিকে বিশ্বয়-বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 
আমার সেই উদ্ভ্রান্তভাব, সেই চাঞ্চল্য দেখে আর সবাই বোধ হয় 
আমায় পাগল ঠাউরেছিল। আমার প্রাণ কিন্ত তখন রোজাকে 
কি উপায়ে উদ্ধার করব এই কথ! ভেবেই চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। 

১ খু ্ রঃ খাঁ 

“অন্ধকার বাত্রি। ঘোড়ার ওপর আমি, আর আমার কোলের 
ওপর সামার চির আকাজ্কিতা দেবী,_রোজামণ্ড! সে শক্ত 
ক'রে আমায় ধরে ছিল; তার ভয় ব্যাকুল কোমল বুকখানির 
স্পন্দন আমি আমার বুকের ওপর ম্পষ্ট অনুভব ক'রছিলুম ৷ 

“পেছনে তখন জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে নানার লোক আমাদের 
ধরতে আসছিল। মাঝে মাঝে তারা বন্দুকও ছুঁড়ছিল, কিন্ত 
অন্ধকার রাত্রি ব'লে সে গুলির একটাও আমাদের কাছে এসে 


পৌছুল ন!। 


অর্থ্য ৭১ 


“আমরা প্রাণ পণে ঘোড়া ছুটিয়ে চন্ুম ;) কোথায় যাচ্ছি তা 
দেখবার অবসর ছিল না? আর অবসর থাকলেও সেই ঘুট ঘুটে 
অন্ধকারে দেখা কোন মতেই সম্ভবপর নয়। 

“অনেকটা পথ চলে আসবার পর আমরা একটা জঙ্গলের 
মধ্যে এসে পড়লুম। পেছনে যারা তাড়া ক'রে আসছিল তাদের 
কোন সাড়া শব্দ পেলুম না ; আমরা অনেকটা নিশ্চিন্ত হলুম । 

“ঘোড়ার রাশটা আলগ। করে, তাঁকে বথেচ্ছভাবে যেতে 
দিয়ে আমি রোজামণ্ডকে বুকের ওপরু চেপে ধরলুম) তার মুখের 
কাছে মুখ এনে ডাকলুম,--“রোজি, রোজি, দেবী আমার 

“রোজামণ্ড আমার সেই নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে বেশ 
নিশ্চিন্তভাবেই বসে রইল, একবারও ছাড়াবার চেষ্টা করলে না। 
আমি ধীরে ধীরে, তার গালে একটি চুম্বন ক'রলুম। রোজামণ্ড 
তাতেও আমায় বাধা দিলে না। তারপর ক'মাস আমরা সেই 
বনের ভেতর স্বামী স্ত্রীর মত সুখে দিন কাটাতে লাগলুম ; কিন্ত 
বিধাতা আমার ঘদৃষ্টে সুখ লেখেন নি) কর্তব্যে অবহেলা ক”রে, 
প্রতিজ্ঞার কথ ভুলে গিয়ে আমি যে পাপ ক'রেছিলুম শীত্রই তার 
প্রারশ্চিত্তের সময় এল । 

“সে দিন সহর থেকে ফিরতে আমার একটু রাত হয়েছিল, 
ফিরে দেখি কুটারে রোজামণ্ড নেই। তার খোঁজে বাইরে এসে 
যা দেখলুম, তাতে আমার হিতাহিত জ্ঞান, তাল মন্দের বিচার 
সব ঘুচে গেল, ক্ষোভে ছুঃখে আমি উন্মাদ হয়ে উঠলুম | 

“জ্যোতনা ব্বাত্রি-আমার ঘরের কাছে একটা খোল! মাঠ 


ণই _.. অর্ধ্য 
ছিল। চাদের আলো মাঠের উপর চন্দ্রাতপের মতই ঝলমল 
করছিল, আর সেই মাঠের উপর দেখলুম রোজামণ্ড,--আমার 
রোজা! একট ইংরেজ পুরুষের হাত ধরে বেড়াচ্ছে! লোকটা কে 
আমি চিন্তে পারলুম না; গোঁফ দাঁড়ি কামান, ছোকরা বলেই 
মনে হ'ল। ৃ 

“শত বৃশ্চিক দংশনের মত, রোজা অবিশ্বাসিনী, এই কথাটা 
'বুরে ফিরে আমার বুকে বিবের লহর তুলে দিতে লাগল। 

“ছুটে আমি ঘর থেকে আমার দোচোঙ্গ। রাইফেলটা টোটা 
ভরে নিয়ে এনুম। তারপর রোৌজাণণ্ডের দিকে পাগলের মত 
ছুটে চল্লুম । | 

“চেচিয়ে বললুম,“রোজা-_রাক্ষনী-_অবিশ্বীসিনী।- সঙ্গে 
সঙ্গে গভীর নির্ধোষে আমার বন্দুক গঞ্জে উঠল । একটা, তারপর 
আর একটা, অবার্থ সন্ধানে বোজা এবং তার পাপের সহচর প্রায় 
একই সঙ্গে আর্ভনাদ করে পড়ে গেল। একটা কথাও তাকে 
বলবার সময় দিইনি । 

“ছুটে আমি অবিশ্বাসিনীব মুত্যু দেখতে গেলাম ; কিন্ত কাছে 
গিয়েই দারুণ অনুশোচনার আমার প্রাণ ভরে উঠল। বাকে 
আমি রোজামণ্ডের প্রণয়ী ভেবেছিলুম, দে প্রণয়ী নয়, তার 
বাপ,--আমার মনিব ক্যাপ্টেন টম ! 

*অনুশোচনার তীব্র আগুনে আমার প্রাণ পুড়ে যেতে লাগল । 
ষে আমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করেছিল তারই বুকে আজ আমি 
নিষ্টরভাবে গুলি চালিয়েছি ! 


শা 


আধা প৩ 


“ভেবে দেখ, নবীন, তখন আমার প্রাণে কি নরকের আগুন 
জ্লছিল 1”-_-রামসিং নীরব হইল। শোকে ছুঃখে মুহামান সে 
"সাবার বলিল,_-“জ্যোৎনা রাত্রি দেখলে এখনও আমার সেই দশ 
বছর আগেকার কথা স্পষ্ট মনে পড়ে । মনে পড়ে সেই মৃতুা-ছায়া- 
ঘন রোজামণ্ডের চোখ ছুটী! উঃ! এখনও তাকে দেখতে 
পাচ্ছি! এঁচাদের ভেতর দিয়ে সে আমার দিকে তেমনি ভাবে 
চেয়ে আছে ১ যেন নীরব ভাষায় বলতে চাচ্ছে--“আমি নির্দোষ 
ওগো আমি নিরপরাধ 1৮ 

আবার দে নীরব হইল। আমি চাদের দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম, পুিমার পুর্ণচন্রের মধ্য দিয়া সতাই যেন ছুইটী ডাগর 
ডাগর কালো চোখ আমাদের দিকে করুণদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিতে 
চাতিতেছিল,-“আমি নিদ্দোষ_-ওগেো আমি নিরপরাধ !” 


শ্শিশুক্প জস্্র। 


[ ১] 

“চলে যাও আমার সামনে থেকে, তোমার মুখ দর্শন করতে 
চাই না।” 

“কি অপরাধ করেছি আমি ?” 

“ফের কথ কচ্ছিস? আমার মুখের ওপর জবাব ? যা বলছি, 
তোকে ত্যাজ্যপুত্.র ক'রলুম |” 

পিতার কথ! শুনিয়া! সুধাংশু নত মস্তকে ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়া গেল। সুধাংশুর পিতা নৃপেন্দ্রনাথ ডাকিলেন,_-“বৌম! ?” 

প্রত্যুত্তরে একটা লাবণ্যময়ী ষোড়শী যুবতী আসিয়া! বলিল,__ 
পডাকছিলেন বাবা ?” 

“হ্যা মা, ব'লছিলুম সেই লক্ষ্মীছাড়াটা এইমাত্র এসেছিল । 
বল্লে, বউ নিয়ে এখানে থাকবে--কি স্পর্ধা ! আমি তাকে বেশ 
করে ছ'কথা শুনিয়ে দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছি,-আর আজ থেকে 
আমি তাকে ত্যাজ্যপুত্তর করেছি, এক কাণা কড়িও সে আমার 
কাছ থেকে পাবে না।৮ র 

যুবতীর সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া একটা বুকভাঙ! দীর্ঘশ্বাসের 
শবে সারা ঘরটা হঠাৎ যেন হাহাকার করিয়া উঠিল। নৃপেন্দ্র- 
নাথের মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল, বিস্ফারিত নেত্রে তিনি 
অনিলার দিকে চাহিয়া রহিলেন। অনিলা আপনার এই বার্থ 
চেষ্টায় নিতান্ত লজ্জিত ও সম্কুচিতা হইয়া নতমস্তকে বৃদ্ধান্ষ্ঠের 


কথ্য ৭৫ 
দ্বার! সানের মেঝে খুঁড়িবার বিফল চেষ্টা করিতে লাগিল । যুবতী 
মুখে কোন কথা প্রকাশ না করিলেও নৃপেন্রনাথ তাহার অন্তরের 
ব্যথা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিলেন। 

ধীরে ধীরে তাহার মস্তক স্পর্শ করিপ্া বলিলেন,__-ণ্তয় কি 
মা, আমার লক্ষ টাকার জমিদারী তোমায় দিয়ে যাব। রাজার 
হালে তোমার দিন কেটে যাবে ।” 

অনিলা তেমনিভাবে নতমস্তকে দীড়াইয়া৷ রহিল, কোন 
কথা কহিল না। 

বৃদ্ধ নৃপেন্ত্রনাথ জানালার ভিতর দিপা! অনস্ত নীলাকাশের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন,_ তাহার চিন্তাও বুঝি আজ আকাশের 
মতই অনন্ত ! 

কতক্ষণ পরে মুখ তুলিয়৷ অনিলা! ক্ষীণ কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল, 
---“বাবা !” 

“কি মা !»__নৃপেন্্রনাথের অনন্ত চিন্তাস্রোতে বাধা পড়িয়া 
গেল। বধূর দিকে ফিরিয়া! তিনি বলিলেন,_-কি মা ?” 

“তিনিও আপনারই ছেলে--যতই দোষ করুন না! কেন...***” 

“না মা, কোন কথ! আমায় বোল না, কোন অনুরোধ ক'র 
না, আমার মতের পরিবর্তন হবে না । সে আমার ছেলে, 
হ্যা, একদিন ছিল বটে $ কিন্তু এখন আর নেই। নে,--আমার 
ছেলে_ আমার স্ুধাংশু ম'রেছে,--আমার ছেলে নেই, কখনও 


বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর অশ্ররুদ্ধ হইয়া আসিল। অনিলারও নেত্রপল্লব 


এটি 


৭৬ অধ্য 


সিক্ত হইয়া উঠিল। অস্রুগোপন-মানসে ধীরে ধীরে সে কক্ষের 
বাহিরে যাইতে উদ্ভত হইল। বৃদ্ধ বাঁধা দিয়া বলিলেন,--“দীড়াও 
মা, আর একটা কথা, আজ থেকে আর কোন দিন আমার সাম্নে 
তার নাম অবধি মুখে আনবে না- তার সঙ্গে তোমার সকল সম্বন্ধ 
শেষ হয়েছে। কোন অন্রোধ আমান ক'র না__এই আমার 
আদেশ জানবে ।” 

ধীরে ধীরে অনিলা কক্ষের বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। বাধ 
ভাঙ্গা নদীর আ্োতের ন্তায় আখির রুদ্ধ কবাট খুলিয়া! অজত্রধারে 
অশ্রু তাহার ছুই গণ্ড প্লাবিত করিতে লাগিল । 

ধীরপদে আপন কক্ষে প্রবেশ করিয়া ঢুপ্ধফেননিভ শব্যায় 
অনিল! গ ঢালিরা' দিল- শ্রান্তিতে তাহার সারা দেহখথানি অবশ 
হইয়! গিয়াছিল ! 

লক্ষ টাকার জ্মিদারীর মালিক সে, কিন্তু তাহাতে কি? হায় 
তুচ্ছ অর্থ! সে সারা জীবনের জন্য স্বামী-সুথে বঞ্চিত হইল ! 
কি সামান্ত এ পুথিবী--কি নগণ্য তাহার অর্থ-সম্পদ ! 

সেই একদিন, যখন সে ছুই বৎসর বয়সে পিতৃমাতৃহারা হইয়! 
বৃপেন্ত্রনাথের সংসারে আসে, সেদিন ত এমন ছিল না! তবে 
আজ এ কি ভাগ্য বিপধ্যয় ?--যেখানে সে কর্তৃত্ব করিয়া রাজ- 
রাণীর স্থখ উপভোগ করিবে, আজ সেখানে রাজরানী হইয়াও 
প্রাণে এ ব্যাকুলতা, এ বিপুল অশান্তি কেন? 

নৃপেন্্রনাথের সহিত তাহার পিতার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল, দেই 
জন্যই তীহার মৃত্যুর পর নৃপেন্ত্রনাথ অনিলাকে আপনার নংসারে 
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আনিয়া! রাখেন। বহুদিন হইতেই তাহার ইচ্ছা ছিল, বন্ধুর 
যদি কোন কণ্ঠ হয় তবে তাহার সহিত আপনার পুত্রের বিবাহ 
দিয়া বাল্যের বন্ধত্ববন্ধন দুঢ়তর করিবেন। অনিলার পিতা 
অকালে বখন মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন, নৃপেক্রনাথ তখন তাহার 
নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে তাহার অনাথা কন্তাকে পিতা 
মাতার অভাব অনুভব করিতে দিবেন না এবং বয়ঃপ্রাপ্তা হইলে 
তাহারই সহিত স্ুধাংশুর £ববাহ দিবেন । নৃপেন্দ্রনাথ ছাড়া একথ 
আর কেহই জানিত না। অনিলা যখন নুপেন্ছ্রের সংসারে আসিল, 
সুধাংশুর বয়ন তখন আট বৎসর মাত্র । ক্রমে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
উভয়ের প্রতি উভয়ের স্নেহ দৃঢ়তর হইতে লাগিল,-_-ভগ্নিকে 
ভ্রাতা যেমন ন্সেহ করে অনলাকে স্তধাণশু তেমনি ন্নেহ করিত। 
সে কোন দিন মনেও করে নাই বে এই বাল্য-সঙ্গিনীকে একদিন 
জীবন সঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করিতে হইবে ! 

তাহার পর সে যখন বিংশতি বর্ষ বর়ঃক্রম কালে বি-এ পাশ 
করিল, তখন একদিন অতফিতে তাহাদের বিবাহ হইয়া গেল। 
আপন্তি করিবার সময় ও স্ুুফোগ সুধাশু কিছুই পাইল না। 
আপত্তি করিতে না পাইলেও এ বিবাহটা সে মোটেই বিবাহ 
বলিয়া! মনে করিল না। অনিলাকে একদিনের জন্ত পত্রী বলিয়! 
স্বীকার করিল না । পাছে বাড়ীতে থাকিলে পিতা তাহার 
ব্যবহারের কথা জানিতে পারেন, এই ভয়ে এম-এ পড়িবার 
অছিলার দে কলিকাতায় চলিয়া আদিল । 

অনিলাও প্রথমটা এই বিবাহ-ব্যাপারে বড়ই সঙ্কুচিত হইয়। 


৭৮ অর্থ্য 


পড়িয়াছিল,--চিরদিন যাহাকে দাদা কলিয়া আসিয়াছে, আজ 
তাহাকে স্বামী বলিবে কি করিয়! বুঝিতে পারিল ন1। কিন্তুসে 
বুঝুক আর নাই বুঝুক, রমণী সে,-একবার যাহাকে বিবাহ 
করিক্মাছে, আজীবন তাহাকে স্বামী বলিয়া স্বীকার করিতেই 
হইবে। জীবনের একমুহূর্তের অনবধানতায় যে ভূল হইয়া 
গিয়াছে সারা জীবন তাহাই সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে 
হইবে | 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করিয়া! যৌবন তাহার হৃদয়ে 
নারীত্বট্কু ফুটাইয়৷ তুলিতেছিল, একটু একটু করিয়া সে আপনার 
হৃদয়ের শূন্যতা উপলব্ধি করিতেছিল, একটু একটু করিয়া তাহার 
প্রাণে ব্যাকুলতা জাগিয়! উঠিতেছিল, একটু একটু করিয়া সে 
প্রেমের অর্থ উপলব্ধি করিতেছিল, কিন্ত পূর্ণতা কই, তৃপ্তি কই? 
সে বুঝিত না, কেন এ ব্যাকুলত৷ ! 


[ ২ ] 


কলিকাতায় আসিয়া! সুধাংশু অনেক কথা৷ ভাবিল কিন্ত কিছুই 
স্থির করিতে পারিল না । কেমন করিয়া এই বাল্য-সঙ্গিনী 
তগ্রিরূপিনী অনিলাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করিবে? একদিনের কথা 
তাহার মনে পড়িল, দুইজনে তাহার! তখন পুকুর ধারে খেল! 
করিতেছিল। নুধাংশু বলিল,--“আয় না! অনি, আমরা বর-বউ 
খেলি ।* কথাটা গুনিয়া বালিকা অনিলা লজ্জিত ভাবে রলিল,-- 
এন! ভাই ছিঃ! তুমি যে দাদা । তাই বনে বুঝি বর-বউ খেলে ?” 


রর 
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-_-সেই অনিল! আজ সত্যই আমার পরী । ছিঃ ছিঃ ছিঃ! সেই 
বাকি মনে করিতেছে, কে জানে? 


ভাবিয়! ভাবিয়া সে ক্রমেই অস্থির হইয়া উঠিতেছিল, একটা 
কিছু উপায় করিবার জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়৷ উঠিতেছিল। 
কয়েক দিনের মধ্যেই সে পিতার অজ্ঞাতে এক দরিদ্রা সুন্দরী 
কন্যার পাণিগ্রহণ করিয়া সকল গোলের নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিল। 


কথাটা কিন্তু গোপন রহিল না। অতর্কিতে বজাঘাতের মত 
আসিয়া! সেটা একই সঙ্গে নৃপেন্্র নাথ ও অনিলার বক্ষ-পঞ্জর চূর্ণ 
করিয়! দিয়া গেল। ইহার কয়েক দিন পরে নৃপেন্দ্রনাথ সুধাংশুর 
একখানি পত্র পাইলেন। তাহাতে লেখাছিল,__ 


শ্রীশ্রীতুর্গী কলিকাত। 
সহায়। ৩০শে ফাল্গুন । 
প্রণাম শতকোটী নিবেদন যিদং,--আপনি আমার সহিত 
'অনিলার বিবাহ দিবার কথ একদিন আভাষেও আমায় জানান 
নাই,_- ইহাতে আমাদের ছুই জনের জীবন যেরূপ ব্যর্থ হইয়া গেল 
তাহা লিখিয়া বুঝাইবার শক্তি নাই। বাল্যের মধুর সাহচর্য 
যাহার সহিত একত্রে বাড়িয়া উতিয়াছি, চিরদিন যাহাকে ভগ্রির মত 
ভাল বাসিয়াছি ও নেহ করিয়াছি, কৈশোরে যাহাকে হাতে ধরিস়া 
মানুষ করিয়াছি, লেখাপড়া শিখাইয়াছি তাহাকে আজ আমি পত্বী 
বলিয়া গ্রহণ করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম,_জীবনে কোনদিন পারিব 
বলিয়া মনে হয় না। পূর্বে যদি কোনদিন কথাটা আভাষেও 
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আমার নিকট প্রকাঁশ পাইত, তবে বেচারী অনিলার সারা জীবনটা 
এমন ভাবে ব্যর্থ হইয়া যাইত না। 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি, অনিলাকে পত্রীরূপে গ্রহণ করা' 
অসাধ্য-যাহাতে এ ভর্মতি মনে একদিনও স্থান না পাস্ত, এই 
জন্তই আমি কোক্পগর ' নিবাসী শ্রীঘবক্ত দীননাথ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশঘ়ের একমাত্র কন্তা শ্রীমতী প্রমীলা বালা দেবীকে বিবাহ 
করিয়াছি । আশাকরি পুত্রের এ অবাধ্যতা '9 অপরাধ মাঁঙ্জন। 
করিবেন। আপনি কোন মতেই এ বিবাহে মত দিবেন না 
বুঝিয়্াই কথাটা পুর্ধে আপনাকে জানাই নাউ। 
আমার শারীরিক কুশল জানিবেন। শ্রীচরণে কোটা কোটী 
প্রণাম । আপনার কৃশল দানে সুখী করিবেন। ইতি। 
সেবক -- শ্জ্ধাংশুশেখর মুখোপাধ্যায় 
পত্র পাঠ করিম নৃপেন্দ্রনাথ কির্রৎক্গণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
তাহার পর যথন তাহার কর্তব্য জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, তখন 
তিনি পত্রথানি লইয়া! ধীরে ধীরে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 
অনিলা তখন বরের মেজেয বসিয়। রামায়ণ পাঠ করিতেছিল,_ 
“লক্রণের মুখে শুনি এ দারুণ কথা, 
মুঙ্ছিত৷ হইয়া! পড়ে সীতা স্বর্ণলতা । 
্দণেক কালের তরে চেতনা লভিয়া, 
কহিতে লাগিল! ছথে কাদিয়া কাদিয়া,_ 
“লক্ষণ ! বিধাতা মোর এ দেহ নিশ্চয়, 
গড্ডিল! ভূঞ্জিতে ছুঃখ, অন্য কিছু নয় ।”৮ 
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ঠিক সেই সময়ে নৃপেন্ত্রনাথ পত্রথানা বধূর নিকট ফেলিল্া 
দিয়! বলিলেন,--“পড় 1” 

শ্বশুর চলিয়া যাইতেই পত্রখান! তুলিয়া লইয়া অনিল! পড়িতে 
আরস্ত করিল। প্রথমে তাহার মনে একটা কৌতুহল জাগিয়া 
উঠিয়াছিল, প্রথম ছত্র পাঠের সঙ্গে সঙ্গে ঈষৎ লজ্জার সহিত সে 
কৌতুহল বাড়িয়া উঠিল। কিন্ত বতই সে পত্রের অস্তরতম প্রদেশে 
প্রবেশ করিতে লাগিল ততই তাহার সে কৌতুহল মিটিয়া গিয়। 
কি একট অজানা ভয়ে অন্তর পুরিয়া আসিতে লাগিল। ক্রমে 
দে যখন প্রমীলার সহিত সুধাংশুর বিবাহের কথা পাঠ করিল, 
তখন তাহার চক্ষুদ্বয়ের দৃষ্টি অশ্ররুদ্ধ হইয়া গেল, শেষ অবধি আর 
পড়িতে পারিল না । 

অপমান, দ্বণা ও মন্মবেদনায় পত্রখানা দূরে নিক্ষেপ করিয়! 
সে মেজের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগল। প্রাণের 
সমস্ত সাধ, ভবিব্যতের সকল আশা-ভরসা যে, ভগবান এমন, 
করিয়া এক মুহূর্তে ভাঙ্গিয়! দিবেন তাহা সে কোন দিন কল্পনাও, 
করে নাই। আজ তাহার প্রাণে এক অশান্তির দাবাধ্ি জলিয়! 
উঠিল। 

সঙ্গে সঙ্গে সদাঃপঠিত রামায়ণের অভাগিনী সীতার কথা 
তাহার মনে পড়িল ;-_সে বুঝিতে পারিল কি মর্মান্তিক প্রাণের 
জালায় সীতা বলিয়াছিলেন,-_ 

“লক্ষণ, বিধাতা মোর এ দেহ নিশ্চয়, 
গড়িল। ভুঞ্জিতে ছুঃখ, অন্ত কিছু নয় ।” 
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ও] 

একটী একটা করিয়া দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল । 
ন্ধাংশু প্রতিদিনই মনে করিতেছিল, পিতার নিকট হইতে আজ 
নিশ্চয়ই পত্রোত্তর পাইবে ;১- কুহকিনী আশা নিত্যই তাভার 
কাণে কাণে বলিয়া! দিয়া যাইত, “আজ চিঠি নিশ্চয় আসবে, 
'আর ক্ষমাও তিনি করবেন তোমায় |” কিন্তু ডাক আসিবার সময়. 
উত্তীর্ণ হইক্না গেলেও যখন সে কিছুই পাইত না তখন হতাশায় 
তাহার সারাপ্রাণ খানি ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিত। এমনি করিয়া পূর্ণ 
একমাস কাটিয়া গেল কিন্ক কোন উত্তর সে পাইল না। ক্রমে 
টাকা আসিবার সময় ও কাটিয়া গেল, পিতা টাকা পাঠাইলেন না। 
স্ুধাংশু বড়ই বিপদে পড়িল; বাড়িভাড়া, কলেজের মাহিনা৷ 
প্রভৃতির জন্ঠ বারম্বার তাগিদ আসিতে লাগিল কিন্তু টাক: 
কই? 

নিরুপায় হইয়! স্ুুধাংশু দেশে যাইবে স্থির করিল। কিন্ত 
পিতার নিকট আসিয়া! সে যে ভাবে লাঞ্চিত হইয়া! ফিরিয়া! গেল, 
সে কথা আমর! পৃর্কেই বলিয়াছি। পথে আসিয়া সে ভাবিতে 
লাগিল,-অমন ন্লেহময় পিতা আমার এই করদিনে কেমন করিয়া 
এমন নিচুর হইয়া উঠিলেন? সেই বাল্যে দাতৃহার! হইয়াছি কিন্থ 
পিতার স্নেহ-যত্বে একদিনের জন্য ও ত” কই তার অভাব অন্কভব 
করি নাই,_-আর সেই পিতা আজ কিনা এমনি পাঁধাণ জদয়ে 
আমায় প্রত্যাখ্যান করিলেন। কি এমন অপরাধ করিয়াছি 
"আমি, যাহার জন্ত আজ তিনি আমায় এমন করিয়া অপমান 
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করিলেন,- প্রত্যাখান করিলেন ? যদিই কিছু অপরাধ করিয়া 
থাকি তবে কি তাহার ক্ষমা নাই ? পিতার প্রতি পুত্রের কর্তব্য 
'আছে, কিন্ত পুত্রের প্রতি পিতার কি কোন কর্তব্য নাই? 

এইরূপ নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে সে কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিল কিন্তুকি করিয়! যে দেনা মিটাইবে, কি করিয়া! জীবন 
যাপন করিবে তাহ] ভাবিয়া পাইল না । অবশেষে বাধা হইয়া সে 
মা সরস্বতীর নিকট বিদায় লইয়া চাকুরীর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হইল । 

বহু অনুসন্ধানের পর সে একটা পলীগ্রামের স্কুলে শিক্ষকের 
পদ পাইল | গ্রামটী তাহার বাটার নিকটেই। এই স্থানে সে 
গ্রমীলাকে আনিয়া কোনরূপে দিন কাটাইতে লাঁগিল। 

চু | ৯. নু 

মানব বখন বড় শ্েহের বস্তু হারাহযা ফেলে তখন সে তাহার 
প্রাণের সেই শৃন্ততা পুর্ণ করিবার জন্য আর একটা কিছু আকড়িযা 
ধরিতে যায় । নুপেন্দ্রনাথের অবস্থাও কতকটা সেইরূপ হইয়াছিল । 
নুপেন্ত্রনাথ ছিলেন সেই দলের মানুষ যাহার। আপনার জিদের 
মন্দিরে জীবনের প্রিয়তম বস্ত৪ও বলি দিতে কুন্ঠিত হয় না । তিনি 
যখন স্থধাংস্ুকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়াছিলেন তখন ক্রোধের 
বশেই তেমন কঠিন-জদয় হইয়া উঠিয়াছিলেন ; ক্রোধের আগুন 
ক্রমে খন সময়ের বাতাসে নিভিয়া গেল, তখন সুধাংশুর জন্য 
তাহার সারা প্রাণটা হাহাকার করিয়া উঠিল,_কিন্ত সে হাহাকার, 
সে শোকাগ্নি তিনি প্রকাশ পাইতে দিলেন না, জিদের কাছে 
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তাহাকে টিপিয়া মারিয়া ফেলিলেন। মনকে সান্তনা দিলেন, 
অকৃতজ্ঞ সম্তান সে, কুপুত্র সে, তাই পিতার কাধ্যের সমালোচনা 
করিতে আসে, পিতার কথা অগ্রাহ্ করে! আর শুধু তাহারই 
জন্য যে অনিলার সারা জীবনটা ব্যর্থ হইয়া গেল, সেদিকে একবার 
ফিরিয়া চাহিল না ' এই ভাবে মনকে বুঝাইয়া তিনি জমিদারীর 
কাধ্যে মন দিলেন । 

কষ্ট বাড়িল অনিলার | চিরদিন সে নৃপেন্দ্রনাথকে পিতার স্যাক় 
দেখিয়াছে,_পুত্রী পিতার নিকট যেমন আদর-আবার করে, 
চিরদিন সে তেমনি করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এখন তিনি সর্বদা 
জমিদারীর কাধ্যে বান্ত থাঁকার় তাহার নিকট বসিয়া দ্রইদণ্ড 
কথা কহিধার স্থযোগ সে পাইনত না। বাড়িতে চাকর-দাসী ছাড়া 
আর কোন আত্মীয় ছিল না। কাহারও সহিত ত্রইটা কথা 
কহিয়া দেবে ছুইদণ্ড সময় কাটাইবে বা প্রাণের মধ্যে একটু 
স্বস্তি পাইবে এমন সঙ্গি তাহার একটাও ছিল না। নৃপেক্্রনাথ 
ইদ্দানীং তাহার সহিত অধিক কথা কহিতে পারিতেন না, তাহার 
কারণ তাহাকে দেখিলেই তাহার মনশ্চক্ষর সন্মুথে তাহার ভবিষ্যৎ 
চিত্র জাগিয়া উঠিত, সঙ্গে সঙ্গে হুঃখে, অন্ুতাপে তীহার ছুই চক্ষু 
অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিত। পাছে সে সহান্ভৃতির অশ্রু দেখিতে 
পাইলে বালিকার ধৈর্যের বন্ধন টুটিয়া যায়, এই ভয়ে চকিতে 
তিনি সরিয়া যাইতেন। অনিলা মনে করিত, সকলি বুঝি তাহার 
ভাগ্যের দোষ ;--অতাগ্িনী সে, প্রথম পৃথিবীতে আসিয়াই 
মাতাপিতাকে হারাইল ; তাহার পর যদি বা ভগবান দয়া করিরা 
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তাহাকে একটা আশ্রয় দিলেন, তবে সেখানেও তাহাঁরই জন্ত 
মনোমালিন্য ও অশান্তির আগুন জ্বলিয়া উঠিল । 
| শু ] 

ইহার পর ধীরে ধীরে সুখ ছুঃখের মধাদিয়া দীর্ঘ পাঁচটা 
বৎসর কাটিয়া! গেল। স্কুলের সামান্ত বেতনে ও প্রমীলার সাহচর্ষ্যে 
স্থধাংশুর দিনগুল! একরকম ভালই কাটিতেছিল। ছুই বৎসর 
পূর্বে তাহার একটা পুত্র হইয়াছিল ১ অবসর কালটা তাহার সহিত 
বেশ স্তখেই কাটিয়া যাইত । 

কিন্তু সুধাংশুর এ স্ুথটুকুও সহা হইল না; হঠাৎ বেচারা 
তিন দিনের জ্বরে ইহলোক ত্যাগ করিল। প্রমীলার সংসারে 
আপন বলিতে আর কেহই ছিল না ; শিশু পুন্রকে লইম্মা একাকী 
অবলা রমণী কি করিয়া ঘে দিন কাটাইবে বুবিতে পারিল না । 
কেবল তাহার উভয় গণ দিয়া অশ্রর বস্তা ছুটিতে লাগিল। 

প্রমীলার এই সর্ধনাশ হইবার তিন দিন পরে হঠাৎ সেদিন 
দিপ্রহরে তাহার বাটার সন্মুথে একখান! গাড়ী আসিয়া দাড়াইল। 
প্রমীলা বুঝিতে পারিল না, এ আগস্ভক সম্ভবতঃ কে হইতে 
পারে। 

ঘধবীরে ধীরে একটা শুভ্রবসন! সুন্দরী আসিয়! তাহার কক্ষদ্বার 
কন্ধ করিয়া দীড়াইল, দৃষ্টি তাহার প্রমীলার উপর ছিল না, তাহার 
ক্রোড়স্থ শিশুকেই দে একদৃষ্টে দেখিতেছিল। আর বিশ্বয়-মৃক 
প্রমীল! দেখিতেছিল, সেই শুভ্রবসন! নুন্দরীকে | 


পি 
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কতক্ষণ পরে আত্মসন্বরণ করিয়। প্রমীলা বলিল,--“তুমি-- 
আপনি ?” " 
রমণীর বেন নিদ্রাভঙ্গ হইল। সম্ভোখিতার স্তায সে একবার 
চারিদিকে চাহিয়া বলিল,_”বোন্‌, আমার পরিচর চাচ্ছ? 
কিন্তু কি বলে পরিচয় দেব, আজ যে আমরা দুজনেই সমান 
হতভাগিনী”-- 

তাহার কথায় বাধা দিয়া প্রমীলা! জিজ্ঞালা করিল, 
“আপনারই নাম অনিলা ?” 

মস্তক আন্দোলন করিয়া সে কথায় সম্মতি জানাইয়া 
অনিল! বাকুল আগ্রহে শিশুকে আপনার বক্ষে চাপিয়া 
ধরিল। 

প্রমীলা অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিল,_-পিদি ।” 

প্রত্ান্তারে অনিলা বলিল,-_-“বোন্‌1” তখন উভয়ের চক্ষেই 
বান ডাঁকিল। কেহ আর কিছু বলিতে পারিল না । 

রমণী-স্গুলভ সহিষ্ুতার অনিল! এই দীর্ঘ পাঁচ বৎসর আপনার 
বুকের আগুন বুকের মধ্যেই চাপির়া রাখিয়াছিল। মুহুর্তের জন্ত 
একটা ক্ষ,লিঙ্গও বাহির হইতে দেয় নাই। কিন্তু সে বখন শুনিল, 
সুধাংশ্ত শিশু পুত্র ও পত্বীর মমতা কাটাইয়া পরলোকে গমন 
করিয়াছে তখন আর সে কিছুতেই মনকে স্থির করিয়া রাখিতে 
পারিল না। তাহার স্বামীর পুত্রকে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া তাহার 
ব্যর্থ নারী জন্ম ধন্ত করিবার জন্য গ্রাঁণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
নৃপেন্্রনাথকে কোন কথা জানাইলে পাছে তিনি তাহাকে সে 


এরি 
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কর্ম হইতে নিবৃত্ত করেন, এই ভয়ে গোঁপনে ঘিপ্রহর কালে দে 
প্রমীলার নিকট আসিয়াছিল। 
চা রস সং ক গ্ঃ 

বৈকালে একখান! তক্তাপোষের উপর বসিয়া! নৃপেন্্রনাথ শুন্ত 
মনে ত্তাত্রকূট সেবন করিতেছিলেন); এরূপ সময়ে অনিলা শি 
ক্রোড়ে আসিয়া! বলিল,--“গোগী,তোমার দাছুকে নম করত” বাবা!” 

চমকিয়া নুপেন্দ্রনাথ তাহার দ্রিকে চাহিলেন। শিশু তখন 
মহানন্দে আপন মনে আপনার মুখের মধ্যে হাত পুর্রিয়া দিয়া 
কি এক অমৃতের আস্বাদ পাইতে প্রয়াস পাইতেছিল, ছই কস 
দিয়া দর্দরধারে লালা পড়িতেছিল। 

নুপেন্দ্রনাথ শিশুর দিকে চাহিয়া রভিলেন। কতক্ষণ চাহিয়া 
চাহিম্তা তাহার দিকে হস্ত প্রসারণ করিলেন । চিরপরিচিতের 
হ্যা!র এক মুখ হাসিয়া শিশু তাহার ক্রোড়ে ঝাঁপাইয়া পড়িল । 

তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া বলিলেন,--“অনি ! আজ তুমি আমার 
কথার অবাধ্য হ'য়েছ $ জান, শুধু এই দোষে একজনকে আষি 
কি শাস্তি দিয়েছি ?” 

নত নন্তকে দৃঢ় স্বরে অনিল! বলিল,_-“জানি ” 

“তোমাকেও সেই শাস্তি দিলুম জানবে ।” 

অনিল! তাহাকে প্রণাম করিয়া! গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। 
এক্ন্‌প একটা কিছু যে হইবেই তাহ সে পুর্ব হইতেই জানিত। 

সঁ সঃ রঃ ্ শত র্‌ 


প্রাতঃকালে শিশুকে ছৃগ্ধ পান করাইতে নৃপেন্্রনাথকে অত্যন্ত 


৮৮ অধ্য 


ব্যতিব্যস্ত হইতে হইল। বিন্কুক লইয়া গেলেই সে তাহা পদাঘাতে 
ফেলিয়৷ দিতেছিল এবং ছুই হাতে নৃপেন্ত্রনাথের বক্ষের লোমগুলি 
আকর্ষণ করিতেছিল । 

ঠিক এই সময়ে একটা অবগু&নবতী রমণী আসিয়! দাড়াইল। 
তখনও তাহার নেত্র পল্লব অশ্রুসিক্ত ! শ্শিশু তাহাকে দেখিবামখত্র 
বলিক্া উঠিল,__প্দাছু, মা দাব, মা দাব 1 

রমণী ঈষৎ চেষ্টা করিপনা' বলিল,_-“আমি আপনার পুভ্রবধূ, 
স্বামী থাকতে কোন দিন আপনার কাছে কিছু চাইনি। আজ 
অনাথা আমি,আপনার কাছে ভিক্ষে চাইছি, আমার শিশু,আমাকে 
ফিরিয়ে দিয়ে দিদিকে আগের মত আপনার ঘরে স্থান দিন, ভণ্গা 
বিতাড়িতা আমি যেমন ক'রে হ”ক পুত্র প্রতিপালন করব ।” 

শিশুকে ছাড়িতে তাহার বক্ষ পঞ্জর যেন চর্ণ হইয়া যাইতে 
লাগিল। এত মমতা এই একদিনে কেমন করিয়া জাগিয়া উঠিল, 
তাহা তিনি মোটেই বুঝিতে পারিলেন না। অসশ্ররুদ্ধ কে 
বলিলেন,__“তার আর দরকার নেই মা; একবার আত্মাভিমানের 
বশে পুত্র হারিয়েছি-_একটী অবলার সারাজীবন ব্যর্থ ক'রে 
দিয়েছি, আজ আর আমি আমার পুত্রের এই শেষ স্মৃতিটুকু মুছে 
ফেলতে পারব না। যা করেছি তার সাজ! ভগবান যথেষ্ট 
দিয়েছেন, আর দেবেনও ; আর সে বোঝা বাড়াতে চাই না। 
তোমরা হু'জনে এ সংসার বুঝে পড়ে নাও--আর গোপীর সঙ্গে 
সঙ্গে তোমাদের এ ছেলেটাকেও একটু দেখো 1” বৃদ্ধের ছুই চক্ষু 
দিয়া দরবিগলিত ধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল । 


অভাগিনী । 


দি 5 ৭ 

যোতীন ঘোষ যেদিন বিনোদিনীর হাতের লোহা ও সিঁথির 
সিছুর মুছিয়া' দিয়া জন্মের মত পৃথিবী হইতে বিদায় লইল, 
বিনোদিনী সেদিন পাঁচ বৎসরের শিশু-পুত্র জীবনকে লইয়া 
একেবারে পথে চীড়াইল। কাল কি খাইবে সে সংস্থান তাহার 
ছিল না। 

পাড়া প্রতিবেশীর সহানুভূতি ও অন্ুগ্রতে কোনরূপে মৃত 
স্বামীর সৎকার করিয়া, জীবনকে বুকে চাপিয়া সে বাহির হইয়া 
পড়িল । প্রথমে গন্তব্য স্থান সে মোটেই স্থির করিতে পারিল না, 
শোকে চঃথে ও দারুণ চিস্থার আগুনে তাহার সারা প্রাণ জলিয়া 
যাইতেছিল, কন্তবা চিন্তার মবনর মোটেই ছিল না । 

প্রীন্ববমধাজের দারুণ রৌদ্র মাথায় করিয়া ছেলে কোলে 
বিনোদিনী গ্রামাপথ অতিক্রম করিয়া চলিতেছিল। শ্রাস্তি ও 
অবসাদে, ছুঃথ ও চিন্তার ভারে তাহার সারা দেহটা ভাউিয়। 
পড়িতে চাহিতেছিল, কিন্ক সেদিকে লক্ষা করিবার অবসর 
তাহার কোথায়? 

জীবন মাতার কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল) বালক সে, 
তাহাদের এই সর্বনাশের কোন কথাই তাহার উপলব্ধি করিবার 
সামর্থ্য ছিল না । সে দেখিত মাত! কাদিতেছে, বালক তাহার 
কোন কারণ বুঝিতে না পারিয়া আপনিও সে ক্রন্দনে যোগ 


শর 


৪১০ ৃ অব্য 


দিত ;- পরিবর্তনের মধ্যে মাত্র এইটুকুই সে এই কয়দিন ধরিয়া 
লক্ষ্য করিয়া আদিতেছিল। 

রৌদ্রের দারুণ উত্তাপে বালকের সারা অঙ্গ স্বেদসিক্ত হইর 
উঠিস্বাছিল। কতক্ষণ পরে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল; আধ আধ 
স্বরে সে বলিল;_-“মা ক্ষিদে পেয়েছে |” 

বালকের কণ্ঠস্বরে রমণীর চমক ভাঙ্গিল ;১--"তাই ত' একট: 
কোথা ও যেতে হবে ত” ! নইলে বাছাকে আমার খেতে দেবকি? 
বেলাও যে অনেক হয়ে গেছে দেখছি !” 

বালকের মাথার উপর হাত রাখিয়: বিনোদিনী বলিল,__ 
“আর একটু ঘুমোও বানা, খাবার আমি তৈরী ক'রছি।” বালক 
মাতার কথায় দ্বিতীয়বার নিদ্রা যাইবার প্রপ্নাস পাইতে লাগিল 
মাত! ততক্ষণে গন্তব্য স্থান ন্ণিয়ে ব্যস্ত হইল । 

হঠাৎ তাহার ভগ্নি দামিনীর কথ! মনে পড়িল । আর এক 
খান! গ্রাম পার হইতে পারিলেই সেখানে পৌছান যাইবে | 

সে এইবার দামিনীর গৃহের উদ্দেশেই চলিল। 

দামিনী ছিল বিনোদিনীর জেঠতুত বোন। পাথুরে করলার 
মত উজ্জল কৃষ্ণবর্ণ, তাহার স্থল দেহের উপর মন্দ মানাইত না । 

ংসারে তাহার ফেলা ছড়ার মত না থাকিলেও ছুইবেল। ছুই মুঠা 

মোটা ভাত কাপড়ের মত আফ্প বথেষ্ট ছিল। ছুইটা পুল্র এবং 
একটী কন্তা তাহার স্বচ্ছল সংসারটাকে উজ্জল করিয়া রাখিয়াছিল। 
দয়া বলিয়৷ জিনিষট! দামিনীর হৃদয়ে খুব অল্পই ছিল ; তবে 
খরচের বেলা সে চিরদিনই মুক্ত হস্ত ; এক পন্পসার জিনিষ তিন 


অর্থ্য ৃ ৯১ 


পরসা দিক্লা লইতে কোন দিনই সে কাতর হইত না । স্থামীটা 
তাহার মেষশাবকের মতই নিরীহ এবং বর্ণ পরিচক্ের গোপালের 
মতই সুবোধ পুরুষ । 

এ হেন ভগ্মির গৃহ-প্রাঙ্গণে বিনোদিনী যখন আসিয়া দাড়াইল, 
তখন বেলা প্রায় তিনটা । 

দামিনী দাওয়ার উপর বসিয়া রাত্রের বন্ধনের জন্য আলু 
কুটিতেছিল ; বিনোদিনীর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই আপনার স্বভাব- 
কঠোর মুখখানার ভাব আরও একটু কঠিন করিয়া বলিল,__ 
“কিলে! বিনি যে? কি মনে ক'রে?” 

বিনোদিনীর সে কথাটা মোটেই কাণে গেল না। আত্মীয় 
সন্দর্শনে স্বামীর শোকট' আজ আবার নূতন করিস্বা তাহার মনে 
জাগিয়া উঠিল। পুত্রকে বুকে চাপিয়। ধরিয়া! সে চীৎকার করিয়া 
উদ্তিল_-“ওগো, তুমি কোথায় গেলে গো, আমার কি সর্বনাশ 
ক'রে গেলে গো 1? 

কে যে তাহার কি সর্বনাশ করিক়া! গিয়াছে তাহা! বিনোদিনীর 
আকার প্রকার এবং পরিধেয় বন্ত্র দেখিয়া দামিনীর বুঝিতে ৰিলন্ 
হইল না। ভগ্নির প্রতি সহানুভূতি ও মেহ দেখাইবার জন্য সেও 
সে ক্রন্দনে যোগ দিল! পার্থেই তাহার শিশু পুত্র খেলিননা 
বেড়াইতেছিল, অকন্মাৎ দে জননীকে কাদিতে দেখিয়া আপনিও 
সে স্থুরে সুর মিলাইয়! দিল। বিনোদিনীর পুত্রও সস্ভ নিদ্রাভঙ্গে 
ও ক্ষুধার তাড়নায় এই ক্রন্দনে যোগ দিয়াছিল। 

কিয়ৎক্ষণ ক্রন্দনের বেগ দ্রুততর বেগে বহিয়া ক্রমে তাহা! 


৯২ অধ্য 
মন্দীভূত হইয়া! আদিল। দামিনীই প্রথমে এই দুর্জয় শোকের 
বেগ সম্বরণ করিয়া অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল,-__“তা” হ্যাল! 
বিনি, এ সর্বনাশ হ'ল কবে?” 

“আজ দশ দিন দিদি !” 

“তবে এখনও ওনুধ যায় নি? তা ভিটে ছেড়ে এখন চলে 
এলি যে?” 

“কি আছে দিদি ভিটেয় যে, সেখানে পড়ে থাকব ? ঘরের 

চাল বেচে তবে কর্তীর সতকার......» সে আর বলিতে পারিল 
না, অজত্র অশ্রুর ধারায় তাহার হই গণ্ড পরিপ্লাবিত হইয়া 
গেল। 
* দ্ামিনী বুঝিল তাহার ভগ্রি সপুত্র তাহারই অন্ন ধ্বংস করিতে 
আসিম্বাছে ; প্রাণটা তাহার একবার মাথ! নাঁড় দিয়া বলিল, 
“ওলব হবে-টবে না” কিন্তু কথাটা বিনোদিনীকে এখন বলা 
যায় না; চামারের প্রাণেও এটুকু দয়া থাকে ! দামিনী মনে 
মনে স্থির করিয়া রাখিল;_-“আচ্ছা1! এত তাড়াতাড়ি কি? দ্রদিন 
যাকই না, তখন পথ দ্রেখতে বল্লেই হবে” 

মনের ভাবটা গোপন করিরা' দামিনী বলিল,_“তা হ্যালো, 
তার হয়েছিল কি ?” 

"জ্বর দিদি! আজ ছ"মাস শয্যাশায়ী, কি কষ্টে যে এই ছণমাস 
কাটিয়েছি দিদি তা আমিই জানি, আর সেই মধুস্থদনই জানেন, 
অর্ধেক দিন উপোস করেই কেটেছে; তবু ষে আমি বাছাকে 
হু”ৰেলা ছু'মুঠো খেতে দিতে পেরেছি সে শুধু সেই মধুস্দনেরই 


এরি 
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কৃপায় ।” সঙ্গে সঙ্গে তাহার অশ্রুসিক্ত মুখখানি সাফল্যের একটা! 
স্নিগ্ধ জ্যোতিতে পূরিয়া গেল। 

“তা অমন দৈনিদশা তোদের হল কেন ?% 

“কবেই বা স্বচ্ছল ছিল দিদি যে আজ নতুন করে 
দৈনিদশা দেখছ? কর্তা যখন ভাল ছিল তখন মজুরী করে 
ফা, রোজকার ক'রত, ছু'বেল! ছুঃমুঠো খেয়ে তার কিই বা বাকি 
কত দিদি? তারপর এদানী আবার কর্তী গাঁজা ধরে 
ছিল, ছু'বেলা ছু'মুঠো পেউপুরে খেতেই পেতুম না তা জমাব 
কি?” 

“অঃ! শেষে আবার এত গুণ হয়েছিল বুঝি? তা ভাল! 
গরীবের এ ঘোড়া রোগ কেন ?» 

এই সময় জীবন বিনোদিনীকে বলিল,__“মা খেতে দে"না, 
বড় ক্ষিদে পেয়েছে যে ।” 

দামিনী সহান্থৃভৃতি জানাইয়া প্রশ্ন করিল,--“হ্যালে! বিনি, 
তোদের আজ খাওয়া হয়নি বুঝি ?” 

অশ্রভারাক্রান্ত চক্ষে দিদির দিকে চাহিয়া বিনোদিনী বলিল, 
_না দিদি, সারার্দিনটা পথেই কেটেছে । আর আছেই বা কি 
বে খাব? সবই ত' পেটে পুরেছি। 

“ওমা, একথা এতক্ষণ ব'লতে হয়! যা এখন পুকুর থেকে 
একটা ডুব দিয়ে আরলগে, আমি রান্নার সব যোগাড় করে 
ব্লাথছি।” 

বিনোদিনী পুকুরের দিকে চলিয়। গেল। 


৯৪ অধ্য 


[ ২ ] 

তাহার পর দীর্ঘ তিনটা মাস কাটিয়া গিরাছে। বিনোদিনী এই 
ভিন মাস দামিনীর গৃহেই রহিয়াছে । এই কয়দিনেই সে দিদির 
স্বভাব ও স্নেহের গভীরতা পরিমাণ করিয়া লইয়াছিল কিন্ত তাহার 
বলিবার মুখ কই? অনাথা যে, পরের দায় ও শ্রদ্ধার দানে যাহাকে 
জীবনধারণ করিতে হইবে স্বাধীন মতামত প্রকাশ করিবার শক্তি 
€ সামর্থা তাহার কোথায়? 

দিদির শত অত্যাচার, শত অবহেলা সে মুখ বুজিয়া সহিয়' 
বাইত; দামিনীর কথায় উত্তর দিতে কোন দিনই সে সাহস করিত 
না; ইহার একটা কারণও ছিল। যখনই বিনোদিনী জ্ঞানে 
বা অজ্ঞানে, স্বেচ্ছা বা অনিচ্ছায় কোন অপরাধ করিত, দামনী 
তখন মৃহ্তিমতী ধূমাবতীর মত তাহাকে তাড়না করিয়া আমিত ১ 
কিন্ত সে বথন দেখিত বিনী পোড়ারমুখী সব কথাই নীরবে সহহয়া 
যায়, তখন দ্বিতীয়বার অপরাধ হইলে সে যে আর তাহাদের 
রাক্ষসের আহার বোগাইতে পারিবে না সেকথা স্পষ্ট করিয়! 
শুনাইয়া দিয়া এই এক পক্ষী যুদ্ধের উপসংহার করিয়া 
ফেলিত। | 

সেদিন দ্বাদশী। বিনোদিনী একাদণীর দিন নিঞ্জলা উপবাস 
করিত। তাহার উপর নিত্যকার মত সেদিনও তাহাকে সংসারের 
তাবৎ কন্ম করিতে হইয়াছিল। রাত্রে সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া 
সে যখন শয্যা গ্রহণ করিল তখন পাখাটা নাড়িয়া যে আলোটা 
নিভাইয়! দিবে সে সামর্থ্টটুকুও তাহার ছিল না ১--শরীর তাহার 
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ক্লান্তিতে এতই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। কাজেই পরদিনেও 
তাহার উঠিতে বিলম্ব হইয়া গেল। 

কাঁসার মত কর্কশ কে দামিনী তাহার ছারপ্রান্তে আসিয়া 
'ভাকিল,_-“ও বিনি, বিনি! বলি নবাবের মাগ নবাব, বেলা 
বারোটা হোতে গেল আজ কি আর ওঠবার ফুরসৎ হচ্ছে 
ন! ?” 

তাহার সেই মিহিগলার মিঠা আওয়াজটাও যখন ক্রান্তা বিনির 
নিদ্রাতুর প্রাণকে জাগাইয়া তুলিতে পারিল না, সে তখন রাগ 
করিয়া আপনিই রন্ধনগৃহে প্রবেশ করিল। 

রাগের জালায় এবং দীর্ঘ তিন মাসের অনভ্যাস বশত: সেদিন 
সে ভাতটা ধরাইয়া ফেলিল ; চড়চড়িটা পুড়িরা গেল, মাছের 
তরকারীতে নুন দিতে একেবারেই ভূলিয়া গেল এবং কলাইয়ের 
ডালে ছুইটা তরকারীর নূন ঢালিয়া ফেলিল। 

বেলা প্রায় সাড়ে সাতটার সময় বিনোদিনী উঠিরা আসিয়া 
দেখিল দিদি আজ স্বয়ং রন্ধন করিতেছেন ! তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া 
সে রন্ধন করিবার জন্য আসিল । 

প্দাও দিদি, আমি রীধছি।৮ 

“থাক গো বড় লোকের গিন্ি! অনেক হয়েছে!” বলিয়া 
দামিনী মুখ ফিরাইয়! আপনার মনেই রীধিতে লাগিল। বিনির 
দিকে একবারও ফিরিয়াও চাহিল্‌ না। 

উপবাসক্রিষ্ট বিনি দ্বারের নিকট বহুক্ষণ ধ্লাড়াইয়া রহিল, 
তাহার পর যখন দেখিল দিদির রাগ পড়িবার কোন সম্ভাবনাই 


৯৬ অথ 
এখন নাই, তখন সে অপরাধিনীর মত ধীরে বীরে আবার 
ডাকিল,-“দিদি...!” 

দলিতাফণিণীর মত সবটুকু বিষ উগ্রাইয্সা দিস্না দামিনী গর্জিয়া 
উঠিল,_-“হা দেখ বিনি, মিছিমিছি বকাসনি বলছি; একে 
আগুণের তাতে মাথার ঠিক নেই তার ওপর আবার শুর কাছনি 
শোন ' এত সাধ আমার নেই। কি, এখনও দাড়িয়ে রইলি 
ষে?যা বলছি এখান থেকে 1” 

একট! বুক ভাঙা তপ্ত শ্বাস তাগ করিয়া ধীরে ধীরে বিনো 
দিনা দেখান হইতে সরিয়া গেল। 

ইনার কিয়তক্ষণ পরে বিনোদিনী আপনার নিদিছ্ট কক্ষে বসিয়। 
জীবনকে বুকে চাপিয়া আপনার অদষ্টের কথা ভাবিতে ছিল এক্প 
সমরে দামিনী সপদদাপে কক্ষের স্গুখে আসিয়। ডাকিল-_দবিনি ?” 

বিনোদিনী জীবনকে তাড়াতাড়ি নামাইয়া "দিয়া উত্ঠির। 
দাড়াইল; দিদির হাবভাব দেখিয়া সেম্পষ্টই বুঝিয়্াছিল যে, একটা 
কিছু অনর্থপাত হইয়াছেই । 

'থ্যা লা বিনি, এই বাটীর ছুধ কি হল?” দামিনী ছৃষ্ধের 
দাগ সমেত একটা বাটা তাহাকে দেখাইল। 

“ভাত” জানি না দিদি!” 

দিদি গর্ভিয়। উঠিল,__জানি না কি রকম? রান্না ঘরে 
আমার পেছনে বাটা করা এই হুধ ছিল, তুই জানিস না ত 
জানে কে বলত? রান্না ঘরে কুইন ত ত” গেছলি, তবে আমি 
খেয়েছি বল ?” 
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রাগে গর গর করিতে করিতে বিনোদিনীর উপর সমস্ত 
দোষট। চীপাইয়া দীমিনী যখন পিছন ফিরিয়া আপন মনে রন্ধন 
করিতেছিল, সেই সময় তাহার সখের বিড়াল বিধুমুখী যে ধীর 
পদ বিক্ষেপে গৃহে প্রবেশ করির! ছুগ্ধটুকু নির্ব্িবাদে শেষ করিয়া 
গিয়াছিল, তাহা একমাত্র সর্ধদর্শী ভগবান ছাড়া জগতের কোন 
প্রাণীই দেখে নাই । 

“তা হ'লে কি বলতে চাও দিদি যে, আমিই ছুধট! খেরেছি ?” 

“তা খেয়েছ কি না থেয়েছ তা আমি কি ক'রে জানব %” 

“এতদিন তোমার কাছে রয়েছি দিদি, কোন দিন এমন চুরি 
করে খেয়েছি কি, যে......*., ” বলিতে বলিতে অশ্রবেগে তাহার 
কণ্ঠকুদ্ধ হইয়া গেল । 

“হা-ছ্যাখ বিনি, সকাল বেলা এমন করে মিছি মিছি চোখের 
জল ফেলিসাঁন বলছি । কাঁদবার কথা এতে কি আছে, কি 
বলেছি আমি ?” 

বিনোদিনী দেখিল কথার উপর যতই কথা বল! হইবে 
কলহের বেগ ততই বাড়িয়া ধাইবে। আর বলিবেই বা সেকি? 
এত ছোট যাহার মন, সামান্ত একবাটা দুগ্ধ দিয়া যে তাহাকে 
বিশ্বাস করিতে পারে না, বলিবার মত কথা তাহার সহিত কি 
থাকিতে পারে? এমন সন্কীর্ণ যাহার ব্যবহার, ভগ্মী বলির! 
স্বীকার করা ত' দূরের কথা, মনিব বলিকাও বিনোদিনী তাহাকে 
স্বীকার করিক্প। লইতে পারিত না) কেমন একটা বিদ্রোহের ভাব 
একটা অন্গস্তি আপনিই মাথা তুলিয়া দাড়াইত। তবে নাকি 

্ 


চিএ 


৯৮ তাখ্য 


ভগবান আজ তাহাকে নিষ্ঠ্রভাবেই আহত করিয়া ফেলিয়াছেন, 
সেই জন্তই কোন রকমে বুকের আগুণ বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া, 
বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস চেষ্টা করিয়া ধরিয়! রাখিয়া, নীরবে সে দামিনীর 
গৃহ কার্যগুলা করিয়া যাইত। মুখ বুজিরা থাকিবার আরও 
একট। কারণ ছিল,-_-স তাহার ভাও! ঘরের একটা মাত্র প্রদীপ 
জীবন! একা হইলে আজ সে জীবন উৎসর্গ করিয়া দিদির 
ংসারের সব কাজ করা সন্তেও মুখনাড়া খাওয়ার অপেক্ষা পরের 

বাড়ী দাসী-পনা করাও বাঞ্ছনীয় জ্ঞানে কোন দিন এ সংসার 
ছাড়িয়া চলিয়া যাইত। বাইতে পাবে নাই শুধু জীবনের 
জন্ত | 

দিদির অন্যায় তিরস্কারের জন্ত বথন প্রাণে সে তীত্র দংশন- 
বাতনা অনুভব করিত তখন ঘৃমন্ত জীবনকে বুকের কাছে আর 
একটু টানিয়! আনিয়া বুকভাঙা আকুল ক্রন্দনে ভগবানের নিকট 
শুধু আপনার বুকের ব্যথা নিবেদন করিত ১ বলিত,__-“ভগবান, 
অভাগীর কপালে যদি এত ছুঃখ লিখেছিলে, তবে তার মাঝে 
মাতৃত্বের এ মধুর স্খটুকু ফুটিয়ে তুলেছিলে কেন দয়াময় ?......... 
আর অভাগীকে যদি দয়া করে ছেলে দিয়েছ, তবে তাকে হুবেলা 
ছুমুঠো খেতে দেবার মত শক্তি আমায় দাও নি কেন 
জগবন্ধু ?” 

শুধু ক্রন্দন করিয়াই সে সুখ পাইত ; তরল-তপ্ত-অশ্রুর ধারা 
বুঝি গঙ্গার পবিত্র প্রবাহের মতই অন্তর তাহীর পুত-পবিত্র- 
পরিপূর্ণ করিয়া দিত! হায় অভাগিনী ! 


অধ্য ৯৯ 
[ ২৩ 

“উঃ, মা গো! মা তুই কোথা ?” 

“এই যে বাবা” বলিয়া! বিনোদিনী জীবনের নিকট আরও 
একটু সরিয়া বসিল ; তাহার জর-তপ্ত কপালে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিল,_-“বড় কষ্ট হ'চ্ছে কি জীবন ?” 

“বড্ড মা! মাথাটা! যেন থসে যাচ্ছে, উঃ 1” 

বিনোদিনীর ন্েহ-কোমল মাতৃহৃদয় ঢর্ভাবনার কৃষ্ণ মেঘে 
ঢাকিয়া গেল। ধীরে ধীরে সে জীবনের মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিল। জীবনের সারা গা-টা অগ্নি-তপ্ত লৌহ খণ্ডের মতই 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল ; জরের জালায় সে ক্রমাগত এপাশ 
ওপাশ করিতেছিল। 

দামিনীর প্রহারের ফলে আজ প্রায় চারি পাঁচ দিন হইতে 
তাহার জর হইয়াছিল; এ কয়দিন বিনোদিনী সংসারের সমস্ত 
কম্ম করিয়া! তবে কুগ্র-পুত্রের শহ্যাপার্থে ছই দও স্থির হইয়া 
বসিবার অবকাশ পাইত ১ অগ্ভ জ্বরের প্রকোপট। অত্যন্ত অধিক 
হওয়ায় সে আর পুত্রের শয্যাপার্খ ছাঁড়িতে পারে নাই ; সংসারের 
কাজ কন্মও করিতে পারে নাই। 

দামিনী খন দেখিল বিনোদিনী সেদিন রন্ধনাদি গৃহকর্মের 
কোন উদ্যোগ করিতেছে না, তখন সে নিজেই কোমর বাঁধিয়া 
কাজে লাগিয়া! গেল। মনে মনে সঙ্কল্প করিল, “আজ সাধতেও 
যাব না, খেতেও দেব না; দেখি ওর ব্দমাইসি সারে কি না। 
খেয়ে থেয়ে ভারী তেল হয়েছে ।” হুধ চুরির দিন. হইতইু,স্কে 


১০০ অর্থ 


বিনোদিনীর উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া গিয়াছিল। তাহার মনে 
দৃঢ় বিশ্বাস বিনোদিনী ছ্ধটা নিজে না খাকূ অন্ততঃ এ ছেলেটাকে 
খাওয়াইয়াছে ; ছেলেটাই কি কম সয়তান গা ! মার, ধর, কুটে 
ফেল, একবার “রা'-করে না গা ! মহা হারামজাদ1 ওটা । 

মধ্যে মধো রন্ধনশালা হইতে মস্ত চুরি বাইত, ছুগ্ধের কড়া 
হইতে ছুধ চুরি বাইত, বিনোদিনী ইহার কোন কৈফিয়ংই দিতে 
পারিত না ; দ্রামিনী কিন্ক মনে মনে বেশ বুন্িতে পারিত ষে, 
চোর আর কেহ নহে, জীবনই চুরি করে :--ছ্ৌড়া পাজির- 
পা-ঝাড়া ! : 

ঘখাসমরে বাড়ীশ্ুদ্ধ সকলের আহারাদি হইরা গেল, 
বিনোদিনীকে আহারের জন্য সেদিন কেহই ডাকিতে আসিল না; 
রুগ্ন-পুত্রের শব্যাপার্থখে বপিয়া তাহারও সেদিন আহারের কথা 
মনে ছিল না । 

দারুণ জরের প্রকোপে জীবন ছট্ফট্‌ করিতেছিল, মধ্যে মধ্যে 
প্রলাপ বকিতেছিল,_-“ওগো মাসিমা, সত্যি ঝল্ছি আমি মাছ 
থাইনি--উঃ-_-উঃ-_মাগো, মরে গেলুম*****-১, না না নাসিমা, 
তোমার পায়ে পড়ি, আর মের না********* আর কখনও ক”্রব না 
2555 না গো আর কখনও করব না..*...উ£ মা-,১১১৮ 

উতৎ্কন্ঠিতা বিনোদিনী পুত্রের দিকে চাহিয়া ব্যাকুলভাবে 
বসিম়্াছিল। ক্রমে জীবনের অবস্থা দেখিয়া তাহার অত্যান্ত ভয় 
হইল, ত্রন্তে সে ছুটিয়া দামিনীর ঘরের দিকে গেল. দ্বারে মৃদু 
করাঘাত করিয়া! ডাকিল,__”দিদি 1” 


অধ্য ১০৬ 


দামিনী পুত্রের সহিত কথা কহিতেছিল। বিনোদিনীর কথস্বর 
শুনিয়! নিদ্রার ভাণ করিয়া নীরব হইল। বিনোদিনী উপধূ্[পরি 
কয়েকবার ডাকিলে পর সে আপন মনে তাহাকে শুনাইয়৷ 
শুনাইয়া বলিল,__“আচ্ছা আপদ দেখছি ১ সারাদিন থেটে-খুটে 
যে পুরবেলা তিলেকের তরেও চোখের ছুটো৷ পাতা এক 
করব তারও যো নেই। কি বিপদেই পড়েছি! এমন আপদও 
মানুষের জোটে গ11»- ইত্যাদি নানা কথ! বলিতে বলিতে 
সে দ্বার খুলিল; বিরক্তি-পূর্ণ দৃষ্টিতে বিনোদিনীর মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল,_-“হয়েছে কি? এত হাকাহাকি কচ্ছিলি 
কেন?” 

“জীবন কি রকম কণ্রছে দিদি, একবার দেখবে এস 1” 

“তোর কি সব তাতেই বাড়াবাড়ি বিনি? অন্ুখ কি"আর 
কারো ছেলের হয় না, শুধু তোর ছেলেরই হ'য়েছে? কই 
৮'-দেখি, দেখিগে কি হয়েছে ?” 

দামিনী বিনোদিনীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া জীবনের শব্যা- 
পার্খে দাড়াইল। জীবন তখন বিকারের ঝৌঁকে বকিতেছিল,-_ 
“না না মাসিমা, আর কাজে ফাঁকি দেব না, রোজ কণরব--রোজ 
ক'রব, ওগো বাবা গো, আর মের না গো******** রি 

কি জানি কেন দামিনীর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িয়া গেল; 
ভাড়াতাড়ি আত্মসম্বরণ করিয্না সে বলিল,--“তাই ত বিনি, 
জীবনের অস্তখট! যে এমন বেঁকে দাড়িয়েছে তা ত' কই আমাদের 
কিছু বলিস নি?” 


১০২ অর্থ্য 


“দিদি, আমার কি হবে দিদি?” শ্নেহ-ব্যাকুল মাতৃ-হৃদয় 
তাহার দারণ আশঙ্কায় পুরিয়া! উঠিয়াছিল ; 

“ক”বরেজ মশাইকে একবার ভাকৃতে পাঠাই না৷ হয়, দেখি, 
যদি সন্ধ্যে নাগাৎ নিয়ে আস্তে পারে ।৮ 

এতদিন শত অস্রপ্লাবন যে কঠিন পাষাণকে নি পারে 
নাই, আজ কি জানি কোন শুভগ্রহের অনুকুল দৃষ্টিতে তাহাই নাত্র 
একটী কথার গলিয়! গেল। জীবন বে তাহারই নিকট অপকর্মের 
সাজ। লইর়! জরে পড়িয়া আজ মরিতে বসিয়াছে, এই ঞ্ব সত্যের 
আলোকটী এতক্ষণে তাহার নির্দয় হৃদয়ে কোনরূপে একটু পথ 
করিষ্বা প্রবেশ করিল; সক্ষে সঙ্গে তাহার মাতৃ-হৃদয়ের স্নেহের 
তন্ত্রী কোন এক অজান! হাতের তীব্র আঘাতে ব্যাকুল করি 
দিল।' আজ এই প্রথম, দামিনী ভগ্মীর দারুণ তুর্ভাগ্যের জন্য 
আন্তরিক ত:ঃখ অনুভব করিল। 

দামিনীর চেষ্ট1৷ ও বত্রে অবিলম্বে একজন কবিরাজ ডাকিতে 
গেল। 

্ঁ ৮ ঈ ্‌ 

দাঁমিনীর প্রেরিত লোক যখন তিন ক্রোশ পথ হাটিরা কবিরাজ 
মহাশয়কে লইয়৷ গৃহপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল, বিনোদিনীর জীবনের 
শেষ সম্বল জীবন তখন পাথরের মতই কঠিন ও শীতল হইয়া 
গিয়াছিল। 

পুত্রের শেষ নিঃশ্বাস বখন বাযুর সহিত মিশাইয়! গেল, তখন 
বিনোদিনী একটা বুকভাডা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল,--"ভগবান, 
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নিষ্ঠুর পাষাণ, এ স্ুখটুকুও টি চোখে সইল না ?..*.**উঃ 
জীবন, বাবা আমার !” 

গভীর শোকে তাহার নয়নের অশ্রু জমাট বীধিয়া গিয়াছিল। 
উত্তেজনাক্স তাহার চোখ দুইটা জবাফুলের মত লাল হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। তাহার তখনকার অবস্থ। দেখিয়া দানিনী শিহরিয়। উঠিল। 
ভয়ে সে দূরে সরিয়া বসিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে দামিনী উঠিগ্না বখন বিনোদিনীকে 
ডাকিতে আসিল, তখন দেখিল, সমস্ত দেহটা তাহার নীল হইস্বা 
গিয়াছে, মুখ দিয়া কেণা ও লাল! বাহির হইয়া অনেকটা স্থান 
সিক্ত করিয়া! ফেলিরাছে। 

এতদিনে অভাগিনী প্রকৃত শান্তি পাইল। 


মিলন । 


মোগল ও পাঠাণের মধ্যে সমরানল প্রজ্জলিত হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। 

মোগল সেবার তিন দিক দিয়া আক্রমণ করিয়াছিল ; পাঠাণ 
সেনা প্রতিদিনই হাবিতেছিল। 

সন্ধাকাল। মোগল সহকারী-সেনাপতি কুতবখান সাহেব 
আপনার বস্বীবাসের মধ্যে বিশ্রাম করিতেছিলেন ; সারাদিনের 
সমর শ্রান্তি অপনোদন-_3£ঃ সেকি আরামদায়ক ! 

অকম্মাৎ বস্ত্রাবাসের পর্দা সরাইয়া প্রহরী প্রবেশ করিল। 
কুতব মুখ তুলিয়! চাহিতেই সে কুর্ণিশ করিয়া বলিল,_-“হুভুরালি 
দুনিয়ার মালেক সাহন্সা আপনাকে সেলাম দিয়েছেন ।” 

কুতবের মুখে একটু বিরক্তির ভাব ফুটিয়! উঠিল। সারা- 
দিনের পরিশ্রমের পর সন্ধ্যাকালে একট্র বিশ্রাম উপভোগ 
করিতেছিলেন, থোদা বুঝি আজ সেটুকু৪ তাহার অদৃষ্টে 
লেখেন নাই! কিন্তু আপনার সুখ দেখিতে গেলে চলিবে 
না-কর্তব্য সকলের উপর । প্রহরীকে বলিলেন,_-“বলে দাও 
এখুনি যাচ্ছি 1” 

প্রহরী চলিয়া গেল। 

অল্পক্ষণ পরেই কুতব সাহেব গাত্রোথান করিয়া বহির্খত 
হইলেন। অন্ন দূরেই একটা সুদৃশ্য তাবুর মধ্যে স্বয়ং মোগল 
বাদশা! আকবর সাহ বসিয়াছিলেন, কুতব তীহাকে কুর্ণিশ 
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করিয়া দীড়াইলেন | বাদসাহ হীঙ্গতে তাহাকে একটী আসন 
দেখাইয়া বসিতে বলিলেন । 

বাদসাহ প্রশ্ন করিলেন,--“আপনি খুব ঘোড়ায় চণ্ডতে 
পারেন, কি বলেন সেনাপতি ?”--বলিয়া তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিলেন। 

“জনাব ! লোকে ত” তাই বলে ।» 

“বিপর্দ আপদে খুব ভয় হয় না ত” ?৮ 

“মোগল বাচ্ছা, জনাব, ভয্স কাকে বলে জানে না|” 

“বেশ, শুনে প্রীত হলুম। একটা বিশেষ জরুরী কাজের 
জন্ত আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি। এ কাজে বিপদ ঘটবার 
সম্ভাবনা! খুব বেশী!” 

“জনাবের মেহেরবাণী 1” 

“বৈরাম খার কাছে একটা সংবাদ পাঠান বিশেষ আবশ্তক 
হয়ে পড়েছে-আপনাকে সেই সংবাদ নিয়ে যেতে হবে|» 

কুর্ণিশ করিয়া কুতব বলিলেন,__“বান্দা সর্বদাই প্রস্তত 
আছে। হুকুম হলেই যাব ।” 

“পথ জানেন ?” 

“কতক কতক জানি, যেতে পারবখণ ।৮ 

“ঠিক যেতে পারবেন ত” ?” 

“নিশ্চয় পারবো জনাব 1” 

“চারিদিকে শক্র--চারিদিকে ষড়যন্ত্র! বিপদ আমাদের বেড়ে 
রয়েছে; তা ছাড়া দেশের বাসিন্দাদের মোটে বিশ্বাস করা হবে না 1” 
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“জনাব ! আমি আমার হাতিরার ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস 
ক'রব না 1” 

“যদি শক্র হস্তে বন্দী হন তবে যেন গুপ্ত সংবাদের কাগজপত্র 
কোন মতে তাদের হাতে পড়তে দেবেন না ।” 

“জান কবুল জনাব, কোন মতেই তা হবে না ।» 

“যাতে না বিপদে পড়েন সেই চেষ্টাই সর্বপ্রথম করতে হবে|” 

“মানুষের বতদূর সাধ্য বান্দ। তার ক্রটা ক'রবে ন! জনাব !” 

“কাগজগুল! বৈরামকে দিয়ে তার কাছ থেকে উত্তর আনতে 
হবে--কতদিন আন্দাজ লাগবে এতে ?” 

“াঁরদিন। চারদিনেও আমি বদি না ফিরি--তা হলে 
জানবেন বান্দা মরেছে...” 

_-“কিন্বা বন্দী হরেছেন ?” 

“গৌস্তাকি মাফ হয় জ্গনাবালি, বন্দী কখনও হব না বলেই 
আমার বিশ্বাস ।” 

“বেশ, খুব ভাল কথী। এই দেখুন, এই রাস্তা দিয়ে অপনাকে 
যেতে হবে--আর এই নিন, এই চিঠিখানা বৈরামকে দেবেন |” 

কুণিশ করিস কুতব বাহিরে আমিলেন । আজ এই. বিপদ- 
পূর্ণ কম্মে নিবুক্ত হইর৷ তাহার বীর হৃদয় আনন্দে উন্মত্ত হইয়া 
উঠিল...হয় মৃত্যু না হয় পদোন্নতি ও রাজ-সম্বান ! সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার প্রণক্লিনী রোসেনা! বিবির কথা মনে পড়িয়া! গেল। সেই 
বসোরাই গোলাপের নত সুন্দরী সুবেদার কন্তা ...সে. বে তীাহারই 
আশ। পথ চাহিয়া আছে; এবার এই বুদ্ধে জয়লাভ করিলে সুবেদার 
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সাহেব নিশ্চই রোসেনাকে তীহার করে অর্পন করিবেন। 
তাহার উপর যদি আবার আজিকার এই কার্ধ্যটা সুসম্পন্ন করিয়া 
তিনি বাদসার অনুগ্রহ ভাজন হইতে পারেন, তাহা হইলে ত 
আর কোন কথাই নাই! বাস্তবিক কুতব সাহেবের খুব জোর 
অদৃষ্ট, পাঁচ বংসরের মধ্যে তিনি আপন কন্মকুশলতায় ছুই হাজারি 
মন্সবদারের পদ হইতে বৈরামের সহকারী পদে উন্নীত. 
হইয়াছেন । 

আপনার ভাবী সৌভাগ্যের কথা চিন্তা করিতে করিতে তিনি 
বস্তাবাসের মধো প্রবেশ করিলেন । তাহার পর বাদসাহ প্রদত্ত 
পত্রথানি সাবধানে বুকের মধ্যে লুকাইরা রাখিয়া আহারাদি করিয়া 
শয়ন করিলেন । 

রাত্রি প্রায় চারি ঘটিকার সময় আপনার তেজন্বী অশ্বকে 
স্থসজ্জিত করিয়া তিনি বাত্রা করিলেন। উপরে তখনও চন্দ্র 
হাসিতেছিল এবং ভূপস্ভে ক্লিগ্ধ প্রভাত বারু ধীরে ধীরে প্রবাহিত 
হইতেছিল। 

মোগল ও পাঠাণের পরিচ্ছদের পার্থক্য অতি সামান্ঠ, সেজশ্াই 
কুতব সাহেব শত্রর চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিতে কৃতকাধ্য হইয়া 
ছিলেন। শক্রসেনা পার হইয়া তিনি গ্রাম ও মাঠ ধরিয়া 
চলিলেন। কটিতে তাহার দীর্ঘ তরবারি লম্বিত, কটিবন্ধে তীক্ষধার 
ছুরিকা ও টোটাভরা পিস্তল, হস্তে দীর্ঘ ভল্ল, অপর হস্তে অশ্ব-বন্গ। 
ধারণ করিয়া! তিনি অগ্রসর হইতেছিলেন। গ্রামগুলি উভর সেনার 
আক্রমণে একরূপ জনহীন হইয়া! পড়িরাছিল ; যে ছুই একজন 
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লোক ছিল তাহারাও কুতব সাহেবের সৈনিকের পরিচ্ছদ দেখিয়া 
দূরে পলায়ন করিল। 

কুতৰ সাহেব নির্বিদ্েই বৈরাম খানের নিকট সন্দেশ লইয়া 
উপস্থিত হইলেন। কুট রাজনৈতিক বৈরাম তীক্ষ দৃষ্টিতে কুতব 
সাহেবের দিকে চাহিয়া বলিলেন,-_-“উত্তর নিয়ে যাবে তুমি ?” 

“তাই ত" হুকুম আছে ।” 

“বেশ এই নাও, বাদশার কাছে এট! ঘ্লাগৃগির পৌছান দরকার, 
কিন্তু সাবধান শক্রর হাতে যেন না পুড়ে ।৮ 

“জান্‌ কবুল, কিছুতেই তা হ'তে দেব না1% 

“বেশ, যাও ।” 

সামরিক কেতায় সেলাম করিয়া কুতব সাহেব মাবার যাত্রা 
করিলেন। তখন সন্ধ্যা রাত্রি, টাদ উঠিয়াছে, তই পার্খে পাহাড়- 
গুল! যেন সোন্দর্যের নন্দনে পরিণত হইয়াছিল ; কিন্তু কুতবের 
সে সব দিকে লক্ষ্য করিবার অবসর ছিল না, কেমন করিয়া 
নির্বিঘ্বে আকবর সাহের নিকট সংবাদ পৌছিয়া দিবেন, তিনি 
মনে মনে তাহাই ভাবিতেছিলেন এবং তাহার দৃষ্টি ছিল ঝোপে 
ঝাঁপে, পাছে কোন শক্র তাহাকে অতকিতে আক্রমণ করে। 

অকম্মাৎ তাহার অশ্ব সন্মুথে ঝুঁকিয়া পড়িল, কুতব এজন্য 
একটুও প্রস্তুত ছিলেন না, সঙ্গে সঙ্গে তিনিও সম্মুখের দিকে 
ঝুঁকিয়া পড়িলেন। পরমুহূর্তেই অশ্ব আপনাকে সম্বরণ করিয়! 
লইল, কিন্তু আর অগ্রসর হইতে চাহিল না) কুতব অনেক চেষ্টা 
করিলেন, কিন্ত কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না) তখন 
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তিনি ভূপৃষ্ঠে অবতরণ করিয়া! ব্যাপার কি দেখিতে লাগিলেন । 
অ্পক্ষণ মধ্যেই দুশ্চিন্তায় তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল,__ 
বেচারা অশ্ব খোঁড়া হইয়া! পড়িয়াছিল। নিরুপায় কুতব তাহাঁকে 
বল্পা ধরিয়া লইয়া চলিলেন। 

অনেক দূরে একটা আলোক দেখা যাঁইতেছিল, কুতব সেই 
আলোকের উদ্দেশে গমন করিতে লাগিলেন । নিকটে পৌছিয়া 
দেখিলেন সেটা একটা মুসাফেরখানা ; তাহারই দ্বারের আলোক 
অতদূর হইতে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। 

দ্বার অর্গল বদ্ধ ছিল। কুতব হাতিয়ার দিয়া দ্বারে আঘাত 
করিলেন, কিন্তু কেহই উত্তর দিল না। কুতব তখন পুনঃ পুনঃ 
দ্বারে আঘাত করিতে লাগিলেন । 

পার্ববন্তী জানালা দিয়া একটা লোক উকি মারিয়া দেখিল। 
কুতব বলিলেন,_- “বাপু রাত কাটাবার মত একটু জায়গা 
দাও!” 

কোন কথা না বলিয়া লোকটা জিজ্ঞানুনেত্রে তাঁহার দিকে 
চাহিয়া রহিল,_ভাবে বোধ হইল যেন সে বধির। পথশ্রাস্ত 
কুতবের ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল ; কটিবন্ধ হইতে টোটা ভরা পিস্তলটা 
বাহির করিয়া লোকটাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,_-“ওঃ ! তুমি 
আমার কথা বুঝতে পারছ না বুঝি? তা বেশ, এই এর কথা 
ঠিক বুঝবে !” 

লোকটা ত্বরিতে জানালা হইতে সরিয়া গেল। পরক্ষণেই 
দ্বার খুলিয়া গেল এবং সরাইওয়ালা৷ আতূমি নত হইয়া কুর্ণিশ 
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করিতে করিতে বাহিরে আসিয়া! বলিল,--“জনাবালি, আমি 
কাণে একটু কম শুনি, একটু জোরে কা। বলবেন ।” 

লোকটার গোস্তাকি দেখিয়! তাহার ক্রোধের সীমা রহিল না ; 
তিনি পুনরায় তাহার দিকে পিস্তল তুলিলেন ৷ লোকটা তাড়াতাড়ি 
জানু পাতিয়া যুক্তকরে বলিল,__“দোহাই জনাব, প্রাণে মারবেন 
না, আমি আপনার গোলাম 1” 

“ছু, পথে এস । নাও এখন আমায় ঘোড়া বাধবার জায়গাটা 
দেখিয়ে দাও !”- বলিয়া তিনি আপনার অশ্বটীকে লইয়া! অগ্রসর 
হইলেন, লোকটা তাহার অনুসরণ করিল । 

ঘোড়াটাকে নির্দিষ্ট স্থানে বাঁধিয়া তাহার ক্ষতস্থানে গুধধ 
লাগাইয়া! দিলেন, তাহার পর লৌকটা'র নিদেশ মত একটা কঙ্গে 
উপবেশন করিয়া আদেশ দিলেন,--“সিরাজী, সেরা বা আছে 
নিয়ে এস।” 

“যে! হুকুম জনাব, খুব ভাল সিরাজী আনছি, খুব ভাল-_ 
যতদূর ভাল হ'তে পারে। তা আপনি কেন ওপরের ঘরে চলুন 
না; স্থোনে বিছানা বালিস আছে, থেয়ে দেয়ে সেইথানেই 
ঘুমুবেন ?” 

“না, এইখানেই আমি রাত কাটাব বিছানা-টিছানার বড়" 
একটা দরকার হবে না--তুমি শীগৃগির সিরাজী আন 1” 

লোকটা চলিয়৷ গেল । 

কুতব একবার ভাল করিয়া কক্ষটা দেখিয়া লইলেন। কক্ষটা 
কুদ্র, তাহার মধ্যস্থলে একট! মেজ এবং তাহার তিনদিকে তিনটি 


রা 
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টুল। কুতব একটা টুলের উপর বসিয়া! অন্যটির উপর পদস্থাপন 
করিলেন। তাহার কটিদেশ হইতে পিস্তলট! বাহির করিয়! 
টেবিলের উপর হাতের নিকট রাখিলেন। 

লোকটা বহুক্ষণ পরে সিরাজী এবং একটা পানপাত্র দিয়া 
গেল। কুতব সিরাজীর কিক্বদ্ংশ পান করিয়া অবশিষ্টাংশ 
আলোকের নিকট রাখিরা দিলেন। টেবিলের উপর একটা 
কেরোসিনের ডিবা অশ্রীস্তভাবে ধূম উদগীরণ করিতেছিল। 

কুতব বসির বসিয়৷ ঢুলিতে লাগিলেন। 

অকন্মাৎ তাহার তন্ত্রী টুটিয়া গেল, চাহিয়া দেখিলেন সরাই- 
ওয়ালা আর একজন সৈনিককে লইয়া সেইদিকে আসিতেছে । 
তাঁহাকে নিদ্রোখিত দেখিয়া লৌকটা বলিল.--“জনাব, আপনার 
দলের আর একজন এসেছেন, ইনিও পাঠাণ ।” 

তাহার কথা! শেব হইবার গঞ্জে সঙ্গে একজন তরুণ যুবক সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিল, তাহার অঙ্গে পাঠাণ সেনার পরিচ্ছদ । 

কিয়ৎক্ষণ তীহার। পরস্পরের দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া রহিলেন। 
অকন্মাৎ কুতবের ম্মরণ হইল পিস্তলটা টেবিলের উপর পড়িয়া 
আছে-_কিন্তূকি করিয্া! সেটা তুলিয়া লওয়া যায়? 

সিরাজীর বোতলের পার্থে ই পিস্তলট1 পড়িয়াছিল, অকল্মাৎ 
কুতব হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিল,_-“বন্ধু, একটু সিরাজী দিই, 
খাও 1» | 

যুবক ত্বরিতে হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিল,-“আপনি ব্যস্ত 
হচ্ছেন কেন, আমিই নিচ্ছি !” 


রি 
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যুবক তীহার উদ্দেশ্ত বুঝিতে পারিয়াছিল; মোগল ও পাঠাণের 
পরিচ্ছদের মধ্যে যে ক্ষীণ পার্থক্য ছিল, যুবকের তীক্ষ দৃষ্টির সম্মুখে 
তাহা অধিক্ষণ টিকিল না । কুতব যে মোগল বুবক তাহা! বুঝিয় 
ফেলির়াছিল। 

যুবক পিস্তলের দিকে হস্ত প্রসারিত করিবামাত্র কুতব তাহার 
হাতখানি সজোরে চাপিক্না ধরিলেন ; তাঁহার শরীরে যথেষ্ঠ বল 
ছিল। যুবক বাতনায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল । 

কুতব ততক্ষণে অপর হস্তে পিস্তলট! তুলিয়া লইয়া বলিলেন, 
_ যা, এইবারে এক কাজ করুন, আপনার একটা হাত খালি 
আছে এ হাতে করে কোমরবন্ধ থেকে পিস্তলটা বার করে 
টেবিলের ওপর রাখুন, হ্যা, এ ঠিক হয়েছে, আর হাত দেবেন না 
ওতে ; আমি ভারী রাগী মানুষ, একটুতেই বড় রেগে উঠি। আচ্ছা 
বেশ, এইবার কোমরবন্ধ থেকে তলোয়ারটা খুলে রাখুন । 

যুবক তার কথা মত অন্্গুলা খুলিরা মেজের উপর রাখিয়া 
দিল। 

কুতব আপনার, পিস্তলটা কোমরবন্ধে খগুঁজিয়া পানপান্রে 
সিরাজী ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন, “তুমি আমার বন্দী; এইবারে 
চল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বাদসা কে দেখবে ।” 

“বাহাল্লালোদি পৃথিবীর --***.৮ 

“জাহান্নমে বাক বাহাল্লালোদি, আমি বলছি আকবর বাদসার 
কথা ।” অকন্মাৎ মুখ তুলিতেই তিনি দেখিতে পাঁইলেন, যুবক 
বস্তরাভ্যন্তর হইতে কি একখান! কাগজ বাহির করিয়া অগ্রিমুখে 
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ধরিয়াছে ; মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া! কুতব আলোটা নিভাইয়া 
দিলেন এবং পরক্ষণেই খুবকের হস্ত হইতে অর্দদগ্ধ কাগজখান। 
কাড়িয়া লইলেন। 

বাহিরে তখন উষার কনক রেখা ফুটিয়া৷ উঠিয়াছিল, নেই 
আলোকে কুতব কাগজখানা পড়িতে চেষ্টা করিলেন । 

ষ্বক একটা স্বস্তির শ্বাস ফেলিয়া বলিল,--“ওঃ1 তা হু'লে 
আপনি মোগল, আমি মনে করেছিলুম পাঠাণ !» 

কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া কুতব বলিলেন, “তুমি ?” 

“আমিও মোগল ।” 

“তবে পাঠীণের পরিচ্ছদে কেন বালক ?” 

“পাঠাণদের দেশ দিয়ে আসতে হবে বলেই আমি এই ছন্বেশ 
ধরেছি । আর অমি বালক নই রমণী 1” 

“রমণী £ কার কাছে যাবে তুমি %” 

উষার কনক ব্রেখা আপিয়া যুবক-বেশী যুবতীর মুখের উপর 
পড়িয়াছিল। কুতব একবার পত্রধানার দিকে এবং পর মুহুর্তে 
সববীর ঘুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,__”এ চিঠি তুমি কোথাক্ 
পেলে? আমি যে রোসেনাকে লিখেছিলুম 1” 

বুবর্তী একবার ভাল করিয়া কৃতবের মুখের দিকে চাহিল... 
না তাভার ভ্রম হয় নাই-..এ মুখ ভুল হইতেই পারে না! 

সুবতী কুতবের কণটলগ্ন হইয়া তাঁহার অধর চুম্বন করিয়া 
বালল,- প্প্রম্নতম, তোমার রোসেনাকে আজ চিনতে পারছ 
না ?* 
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“রোসেনা- রোসেন। তুমি! আমি কি স্বপ্ন দেখছি? তুমি 
এখানে এলে কেন £” 

“তোমার চিঠি পেয়ে আমি কোন মতেই আর বাড়িতে থাকতে 
পারলুম না, কেমন ক'রে আনার প্রিয়তম শক্র নাশ করছে, তা 
দেখবার জন্যে অধারু ভয়ে উঠেছিলুম ।” 

কুতৰ তাভার অধর পুনঃ পুনঃ চৃন্ঘন করিরা বলিলেন,__“চল 
এরই বেলা আমরা বেরিয়ে পড়ি, এখন৪ অনেকটা পথ যেতে 
হবে? 

কুতব তাহার বন্দিনীকে লইয়া কুল্প মনে যাত্রা করিলেন। 


বিবেকের দংশন । 


[ ১] 

“বুঝেছ ?” 

“কিস্ত,..এ 

“না, আর আমি তোমার 'ও কিন্তটিন্ত শুনতে চাই না,যা বুম, 
এ হওয়া চাই-ই, তা নইলে আমি গলায় দড়ি দিয়ে ম্রব |” 

“দেখ, বলি কি জান...» 

“না, না, কোন কথা৷ না, কোন ওজব্র না, 'আমি কিচ্ছু শুনব 
না, এটা হওয়া চাই-ই ! তারিণী মুখুজ্যের মেয়ে আমি কথাও যা, 
কাজও তা 1”-__-বলিয়া গৃহিণী দর্প ভরে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। কর্তা প্রেমঠাদ বাবু চিন্তিত মুখে বহিবাটিতে আসিয়া 
বসিয়! হাকিলেন,_ “রাইচরণ !” 

নেপথ্যে উত্তর হইল,--“হুজুর !” 

' পরমুহর্তেই কুস্তিগীর পালোয়ানের মত একজন সবল স্ুস্থকা ক 
পুরুষ আসিয়া হুকুমের প্রতীক্ষায় দড়াইল। প্রেমচাদ বলিলেন,_ 
“ক*লকেটা ঝ্দলে দে।” 

রাইচরণ বিনা বাক্যব্যয়ে নির্বাপিত কলিকাটা গড়গড়ার 
মস্তক হইতে তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিল। 

প্রেমঠাদ বসিয়! বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। একটার 
পর একটা করিয়া কত কথ৷। আজ তাহার যনে আমিতেছিল ! 
সেই অতীত । মধুর সুদুর অতীতের সেই দিনগুলির ছবি আজ 
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বিদ্যদ্দীপ্তির মতই তাহার ষনশ্চক্ষুর সুমক্ষে একটার পর একটা 
করিয়া খেলিয়৷ যাইতে লাগিল । 

সেই অতীতের কথা মনে করিতে গিয়া তাহার সর্ব প্রথম 
একখানি মুখ মনে জাগিয়া উঠিল,__সে তাহার বন্ধু উপেন। 
বালা হইতেই তাহারা দুইজনে কি গভীর বন্ধুত্ব হত্রে আবদ্ধ 
হুইয়াছিলেন ' বেন দ্রইটী সহোদর ভ্রাতা! শিক্ষকেরা অনেক 
সময় তাহাদের গ্রীতি দেখিয়া পরস্পরকে ভাই বলিয়াই ভ্রম 
করিতেন। 

তালার পর দিনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা! বতই বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিলেন, তাহাদের সৌন্বগ্তও ঠিক সেই পরিমাণে দৃঢ়তর হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 

প্রেমঠাদের মা তাহার শৈশবেই পরলোকে প্রস্থান করিয়া- 
ছিলেন, কিছু উপেনের জননীর স্নেহে এ যত্বে অনেক সমর তিনি 
বুঝিয়াই উঠিতে পারিতেন না যে, তাঁহার জননী নাই-_তিনি 
মাতৃহারা | 

তাহার পর ছুই বন্ধু যে দিন লেখাপড়। শেষ করিয়া জীবনযুদ্ধে 
প্রবৃন্ত হইলেন সেইদিন সর্ব প্রথম তাহাদের বিচ্ছেদ হইল। 
সে আজ প্রীক্প দশ বৎসরের কথা । 

উভয় বন্ধু পরম্পরেব্র নিকট হইতে দূরে চলিয়া গেলেও মন- 
দর্পণ হইতে কেহই কাহারও প্রতিবিস্ব মুছিয়া ফেলিতে পারেন 
নাই। তাহার পর দীর্ঘ নয় বৎসর পরে হ্ঠাৎ একদিন প্রেমচাদ 
উপেনের নিকট হইতে টেলিগ্রাম পাইলেন ; তাহাতে লেখা 
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ছিল যে, উপেনবাবু মৃত্যু শব্যায় -একবার বন্ধুর সহিত শেষ সাক্ষাৎ 
একাস্ত বাঞ্চনীয় । টেলিগ্রাম পাইয়া গ্রেমঠাদ মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব 
না করিয়া বন্ধুর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন । 

উপেনবাবুর বাটাতে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, মরণ সেখানে 
থান! দিয়া বসিয়াছে,_-ধেন সে বাটার সকলকেই সে লইয়া 
ষাইবার জন্ত বন্বপরিকর! গ্রামে তখন প্রায় ঘরে ঘরে বসস্ত 
হইতেছিল এবং যাহাকেই এই কাল রোগে আক্রনণ করিতেছিল, 
সেই মরণের বিশ্ববিজরী প্রতাপের নিকট মন্তক অবনত করিয়া 
বশ্ঠতা স্বীকার করিতে বাখ্য হইতেছিল। 

প্রেম্াদ উপেনের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তিনি 
বসন্তের দারুণ যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিতেছেন ৷ বন্ধুকে দেখিয়া তিনি 
কাদিয়া ফেলিলেন। আজ তাহার সংসারে আপন বলিতে একটা 
সাত বৎসরের শিশুপুত্র বাতীত আর কেহই নাই। ছুরারোগ্য 
বসন্ত রোগে পর পর মাতা ও পত্রীকে বিসর্জন দিয়া আজ স্বয়ং 
তাহাদের অনুসরণ করিতে বসিয়াছিলেন। বন্ধুকে দেখিয়া সকল 
কথা তাহার নৃতন করিয়া মনে পড়িয়া গেল। প্রেমটাদও বন্ধুর 
ছুর্ভাগোর কাহিনী শুনিয়া অশ্রু বিসর্জন না করিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। 

কতক্ষণ পরে উপেন বাবু বলিলেন,--"ভাই, মরণ আমার 
সবই হরণ ক'রে নিয়েছে, একমাত্র আমার ছেলে রমেন বাকী, 
এখানে থাকলে হয়ত সেও বাদ যাবে না, তাকে তুমি নিয়ে ফাও, 
নিজের ছেলের মত দেখো, বেশী আর কি ঝলব ?” 


এলি 
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তাহার পর তিনি বন্ধুকে উইল দেখাইলেন। তাহাতে 
তাহার বার্ধিক চবিবশ হাজার টাকা ' আক্ের সম্পত্তি পুত্র 
বমেনকে দিয়াছিলেন, তবে সে সাবালক না হওয়া অবাধ প্রেষ- 
চাদই তাহার বিষয়ের তত্বাবধায়ক ও অভিভাবক নিযুক্ত হইয়া- 
ছিলেন। উইলের শেষে লেখা ছিল,_-যদি তাঁহার পুত্র প্রাপ্তবন্নসক 
হইবার পূর্বেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তবে, সমস্ত পম্পন্তি তীহার 
বন্ধু প্রেমচাদ বা তাহার অবর্তমানে তাহার পুত্র কন্যাগণ 
পাইবেন। 

প্রেমটা্দ উইলের এই শেষ অংশটা লইয়া একটু আপত্তি 
উত্থাপন করিয়া ছিলেন, কিন্তু শেষ অবধি তাহার সে আপত্তি 
টিকে নাই। 

ইহার দুইদিন পরেই উপেনবাবু পুত্র ও বন্ধুর মায়া কাটাইয়া 
মাতা ও পত্বীর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন ।-_সে আজ এক বৎসরের 
কথা । 

প্রেমচীদ বন্ধুর উইল ও ব্রমেনকে লইয়া বাটা ফিরিয়। 
আসিলেন। তিনি তখন অপৃত্রক । তীহার পত্বী হেম এই 
স্ন্দর সদানন্দ পুত্রটাকে কোলে পাইয়া মাতৃত্বের মধুরানন্দে 
উদ্বেলিত হইয়া উচিলেন। 

অদৃষ্ট দেবতা আমাদের ভাগ্যন্থত্র লইন্লা যে কি জাল বয়ন 
করিতেছেন, ক্ষুদ্র বুদ্ধি মানব আমরা শত চেষ্টা সত্বেও তাহা 
বুঝিয়! উঠিতে পারি না। রমেন এই নূতন সংসারে আসিবার ঠিক 
একটা বংসর পরে হেমের একটা কন্তা সন্তান জন্ম গ্রহণ করিল । 
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দিনের সঙ্গে সঙ্গে এই ক্ষুদ্র শিশুটার উপর তাহার মাক ষে 
পরিমাণ বাড়িতে লাগিল, রমেনের উপর স্নেহ তাহার ঠিক সেই 
পরিমাণেই কমিয়া যাইতে লাগিল । তাভার একটা কারণও ছিল। 
তাহারই স্নেহে মানুষ হইয়া! রমেন পরে বিপুল বিষয়ের মালিক 
হইবে, আর তীহার কন্তা চিরদিনই দরিদ্র থাকিবে! কিন্ত রমেন 
যি মরিয়া যায়.....-তবে.**তবে......সে কি স্তথ, কি আনন্দ 
সন্তানের সুখের জন্ত মাতা করিতে পারেন না, সংসারে এমন 
কাজই নাই। হেমও নিশা দিন রমেনের খা কামনা করিতে 
লাগিলেন । 

কথায় বলে,_-“যাকে বলে মর মর, সে পায় দেবীর বর ।-_ 
বমেনের অবস্থাও তাহাই দাঁড়াইয়াছিল। বালক দিবা স্থুস্থ 
শরীরেই হাসিয়! খেলিয়৷ বাড়ির! উঠিতেছিল । 

হেমের কিন্ক আর কোন মতেই বিলন্দ সহ হইতেছিল 
না। অন্ত উপায় না দেখিয়া তিনি স্বামীকে নানা উপাক্কে 
বশ করিয়া রমেনকে পথিবী ভইতে সরাইবার বাবস্থা 
করিলেন । 

প্রেমটাদ প্রথমে ততটা গ্রাহই করেন নাই, কিন্ত স্্বী যখন 
বলিলেন ইহা না করিলে তিনি রজ্জ, গলে দিক্প! মৃত্যুকে বরণ 
করিবেন, তথন তিনি বিশেষরূপই চিন্তিত হইব উঠিলেন ; 
কারপ হেমকে তিনি বিলক্ষণই চিনিতেন ।--স্পষ্টই বুঝিতে 
পাঁরিলেন যে, তিনি অনর্থক ভয় প্রদর্শন করিতেছেন না, কথায় ও 
কার্ষ্য তাহার বড় একটা অনৈক্য হইবে না। 


২৩ অধ্য 
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গড়গড়া টানিতে টানিতে প্রেমটাঁদ চিন্তিত মুখে ডাকিলেন,-_ 
“রাইচরণ 1” 

নেপথ্যে উত্তর হইল,_“হুজুর !”-_-এবং পরমুহূত্তেই ব্রাইচরণ 
নস্ত সশরীরে প্রভুর সমীপস্থ হইয়া আদেশের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। 

নন্ত জাতিতে মুসলনান। রাইচরণ প্রত্ুর কাধে কোন দিন 
এতটুকু গাফিলতি করে নাই 5--প্রেমটাদ আদেশ করিলে সে 
বিনা দ্বিধায় সকল কাঁধ্যই সম্পন্ন করিতে পাব্রিত। 

প্রেমচীদ ডাকিলেন,__“রাইচরণ !” 

হুর!” 

“আমার কাছে সরে আয় ।--'মারও--আবুও কাছে !” 

রাইচরণ তাহাই করিল । 

প্রেমটা্দ ঝুঁকির পড়িয়া তাহার কাণে কাণে কি বলিলেন । 
ব্রাইচরণ বিন্নিত দৃষ্টিতে প্রভুর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল ; তাহার 
মুখে কথা সরিল না। 

প্রেমটাদ বলিলেন,--“যেমন ক'রে পাত্রিস একাজটা তোকে 
ক"রতেই হবে ।” 

কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া মে বলিল,_-“যে আন্তা 1” 

“আজই কর! চাই ।» 

“আজই ?” 
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“হ্যা । আর দেখ খুব সাবধান! ডানহাতেন্র কাজ বাহাতে 

যেন না টের পার । বুঝলি ?” 

“সে আর বলতে হবে না ছজুর 1” 

“তা হ'লে কথন করবি 1» 

“সন্ধোর সময় |” 

চে রা: ঞ্ 

বৈকালে রনেন খেল।৷ করিতেছিল ; রাইচরণ গিয়া তাহার 
হাত ধরিয়া বপিল,--“দাদাবাবু! চল বেড়িয়ে আসি !” 

বালক সানন্দে তাহাতে স্বীকৃত হইল। ভুইটা ক্ষুদ্র হস্তে 
াইচরপের শিরা-বহুল হাতখানা ধরিয়া আনন্দ চঞ্চল কণ্ঠে 
ৰলিল,_“হ্যা, হ্যা, সেই বেশ হবে রাইচরণ, চল 1 

রাইচরণ স্বাভাবিক ভাবেই বালকের হাত ধরিয়া চলিতে 
লাগিল। ৃ 

কয়েকটা রাস্তা ঘুরিয়! তাহারা নদীর তীরে আসিয়া! পড়িল। 
বর্ষায় পদ্মা ছুই কুল প্লাবিত করিয়া খরতর বেগে ছুটিযা 
চলিয়াছিল। 

রাইচরণ বালককে লইয়া নদী তীরে আসিয়া দাড়াইল। 
বালক চতুদ্দিকে চাহিয়৷ নৌকার সন্ধান করিতেছিল, কিন্ত নিকটে 
একথানাও নৌকা৷ দেখিতে পাইল না । দূরে, অতি দূরে একথানা 
নৌকা বাধ! ছিল, কিন্ত তাহারা যে স্থানে দীড়াইয়াছিল সেখান 
হইতে নৌকখান৷ মোটেই স্পষ্ট দেখা যাইতে ছিল না। 
" ব্বাইচরণ একবার চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল, দেখিল জন্‌ 
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মানবের সাড়া নাই। পশ্চিমে তখন সৃর্ধযদেব ডুবি! গিয়াছেন ; 
গোধুলির আলোকে পৃথিবী ভরিয়া উঠিয়াছিল। 

রাইচরণ ধীরে ধীরে রমেনের গলদেশে হাত রাখিয়া বলিল,__ 
“এ দেখ, অনেক দূরে একখানা নৌকা রয়েছে !” 

রমেন নৌকা দেখিবার জন্য সেই দিকে চাহিতেই তাহার 
বোধ হইল রাইচরণের শিরাবহুল হাত্তখানা যেন একটু অস্বাভাবিক 
ভাবেই তাহার ক বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে। ক্রমেই সে গলদেশে 
ব্যথাটা অধিক পরিমাণে অনুভব করিতে লাগিল। তখন সে 
সম্পূর্ণ নির্ভরতার সহিত বালন্থলভ্‌ সরলকণ্জে অনুনয্বের সহিত 
বলিয়া উঠ্ভিল,_“উঃ! রাইচরণ, ছাড় ছাড়, বড় লাগছে বে!” 

রাইচরণ মুহুর্তের জন্ত স্থির হইল। ক্ষণিকের জন্য তাহার 
একটা কথ৷ মনে পড়িল । সেবার সে যখন দেশে গিয়া তাহার 
সাতবৎসরের বালক পুত্রকে আদর করিতে গিয্না একটু অধিক 
জোরে টিপিয়া ধরিয়াছিল তখন সে যেমন নির্ভরতার সহিত 
আপনার ব্যথার কথা জানাইয়াছিল, রমেনের স্বরটাও যে ঠিক 
তেমনি করিয়া! তাহার - হ্বদস্ব-তন্ত্রীতে আঘাত দিল! রাইচরণ 
ইতস্তত: করিতে লাগিল । হা! ভগবান! তাহার এতবড় বলিষ্ঠ 
দেহ খানার মধ্যে এত কোমল হৃদয় দিয়াছ কেন? 

রাইচরণের এই হৃদর-চাঞ্চল্য মাত্র মুহূর্তকাল স্থায়ী হইয়াছিল, 
তাহার পরই তাহার প্রভুর কথা মনে পড়িল;_-মনে পড়িল একাজ 
করিতে ন! পারিলে প্রভুর নিকট তাহাকে বিশ্বাসঘাতক হইতে 
হইবে ! না-_না, মুসলমান সে, নিমকের মর্ধ্যাদ রক্ষা করিবেই 
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--নিমকহারাম সে কোন দিন হইবে না_কোন দিন না, 
কিছুতেই না। 

পুনরায় সে রমেনের ক মর্দনে উদ্ভত হইতেই বালক আবার 
তেমনি করিয়া তাহার অন্তর বিচলিত করিয় তুলিল। 

তখন বিপন্ন হইয়া! রাইচরণ বালককে হই হস্তে শূন্তে তুলিয়া 
লইয়া নদীগ্ডে নিক্ষেপ করিল । সে পর মুহূর্তেই মুখ ফিরাইয়! 
দাড়াইল। কণে তাহার বালকের অসম্পূর্ণ করুণ আহ্বান,__ 
“রাইচ-_” এবং সঙ্গে সঙ্গে জলে একটা গুরুভার পতনের শব্ষ 
ষুগপথ প্রবেশ রিল। 

রাইচরণ ফিরিয়া দেখিল বধার ভরা নদী তর তর বেগে আপন 
গন্তব্য পথে ছুটিয়া চলিয়াছে,__সেখানে রমেনের চিহ্নু মাত্র নাই। 
পৃথিবীটা! তখন সন্ধ্যার ধূসর অন্ধকারে ভরিয়া গিয়াছিল; সভয় 
দৃষ্টিতে একবার চতুদ্দিকে চাহিয়া রাইচরণ ধীরে ধীরে আপন 
গন্তবা স্থানে ফিরিয়া গেল। 

টি ক ক ও 

রাত্রি তখন আট্ট। বাজিয়াছিল। গৃহিণী হেম কর্তার নিকট 
আসিরা প্রশ্ন করিলেন,_-“হ্যাগা, আজ রমেন কোথা গেল, 
তাকে ত” কই দেখতে পাচ্ছি না ?”_ সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের মধ্যে 
একট! ইসার! হইয়া গেল। গৃহিণীর মুখে অল্প হাসি ফুটিল। 

প্রেমচীদ বলিলেন,_-“সে কি? রমেন তা হ'লে গেল কোথা ? 
আচ্ছা, দাড়াও, রাইচরণকে জিগেস করি !”-তখনই তিনি 
উচ্চ কণ্ঠে ডাকিলেন --প্রাইচরণ !” 


১২৪ অধ্য 


' পছজজুর 1"--বলিয়া রাইচরণ কক্ষে প্রবেশ ' করিয়া দীড়াইল । 

প্রেমচাদ বলিলেন,_“হই্যারে ! রমেন কোথায় বল দেখি ?” 
আবার একবার প্রভু ভৃত্যের চোখে ইসারার তড়িৎ খেলিয়৷ গেল । 

রাইচরণ বলিল, “তাত' জানি ন৷ হুজুর !” 

“সেকি রে? জানিস নাঃ খোঁজ খোজ, দেখ ছেলেট! 
গেল কোথ। !” 

রাইচরণ নিরুদ্দি্ রমেনের অনুসন্ধান করিতে বাহির হইল । 
প্রেমচাদ ও গৃহে নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না) 
শ্বয়ং রনেনের সন্ধান করিতে বাহির হইলেন । 

শুনা যার সে রাত্রে এবং তাহার পরদিন প্রাতে প্রেমচাদ 
পল্লীর ঘরে ঘরে সাশ্রনেত্রে রমেনের অনুসক্কান কারক্সা ফিরিয়াছেন, 
কিন্তু দুর্ভাগ্য তাহার এবং রমেনেরও বটে, থে কোথায়ই সেই 
পিডঠমাডৃহারা অভাগার সন্ধান পাওয়া যায় নাই । 


1 ৩] 


+ তাহার পর দীর্ঘ দ্বাদশবর্ষ কাটিয়। গিয়াছে । 

"সে বৎসর প্রেমটা্দ বাবুর দেশে গ্রী্মকালটায় ঘরে ঘরে বসন্ত 
হইতেছিল। গ্রামের অধিকাংশ গৃহেই ক্রন্মনের রোল শোন৷ 
বাইতেছিল। প্রেমঠাদ তখন রমেনের বিষয় আত্মন্মাৎ করিয়া 
তাহারই তত্বাবধান করিবার জন্ত দেশাস্তরে গিয়াছিলেন। 

এ কম্মবৎসর প্রেমচাদ বাবুর স্বামী স্ত্রীর মননের সুখ মোটেই 
ছিল না। রমেনকে হত্যা করিবার পর তাহার বিষঙ্ক সম্পত্ভিগুল! 


অধ্য ১২৫ 
ষেন বিষধর সর্পের মতই তাহাকে দংশন করিতে লাগিল । হেঁমই 
এ কার্যে প্রধান উদ্যোগী ছিলেন, কিন্তু অন্তর যাতনাটা তাহারই 
সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়াছিল। অন্তর ব্যথায় ব্যাকুল হইস্বা 
অবশেষে রাইচরণকে তাহারা কন্মচুত করিলেন ;--তাহাকে 
দ্বেখিলেই আপনাদের নারকীয় ষড়যন্ত্রের স্থৃতি নূতন করিয়! 'অন্তত্ 
দগ্ধ করিত । ' 
প্রেমটাদ যখন বিদেশে এবং পল্লীর ঘরে ঘরে যখন বসন্ত 
হামারীর মতই জন ক্ষয় করিতেছিল, সেই সমন্ন একদিন হেমের 
বসন্ত হইল। দিনের পর দিন অনন্ত বাতনার মধ্য দিয়া অগ্রসর 
হইতে লাগিল। বাড়ীতে সেবা করিবার জন্ত মাত্র ঘ্বাদশবর্ষীরা 
কন্তা নলিনী এবং একজন দাসী ;১-_-সতী ৷ | 
নবম দিনে হেম বসন্তর বাতনায় অধীর হইয়া শব্যায় পড়িয়া 
ছট্ফট্‌ করিতেছিলেন ;__বাহিরে দ্বিপ্রহন্নের রৌদ্র আম কাঠাল 
পাকাইতেছিল, এরূপ সময় প্রেমটাদ বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। 
পত্রীর অন্থুথের কথা তিনি কিছুই জানিতেন না; এক্ষণে 
তাহার অবস্থা দেখিয়া বিচলিত হইয়া উঠিলেন। তিনি নলিনী 
ও সভীর সন্ধান করিলেন কম্ত সার! বাড়ীটার মধ্যে কোখাও 
তাহার্দেন্ সাড়ীশব্ধ পাইলেন না। হেম ক্ষীণকণ্ঠে জানাইল 
তাহারা নদীতে মান করিতে গিন্বাছে। 
বেল! তথন প্রায় হুইটা। ভখনও অবধি নলিনী ম্নান করিয়! 
ফিরিয়া আসিল না কেন, ইহা ভাবিয়া প্রেনচাদ চিন্তিত হইয়া 
উঠিলেন। রুগ্নার শষ্য! পার্থে বসিয়া আরও কিরৎক্ষণ কাটিয়া 


১২৬ অর্থ 


গেল। হেম তখন বসস্তের অস্তর জালায় ছট্ফট্‌ করিতেছিলেন, 
যুইূমুহ তাহার জিহ্বা শুফ হইয়া বাইতেছিল। প্রেমাদ বুঝিলেন 
তাঁহার অন্তিম সন্নিকট ! 

এইভাবে বেল। চারিটা বাক্িল। নলিনী তথনও ফিরিল না 
দেখিয়া প্রেমটাদ স্বপ্নই একবার তাহার সন্ধান করিতে বাহির 
হইলেন। 

তাহাদের নদীঘাট হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষুদ্র পল্লীখানির সমস্ত 

ংশ তন্ন তন্ন করিয়। খু'ঁজিয়াও তিনি নলিনীর কোন সন্ধান করিয়া 

উঠিতে পারিলেন না। দূরদেশ হইতে বাটা আসার পরিশ্রাস্তি 
তাহার পর নলিনীর অদশনের উৎকঠা ও মুতকল্প! পরীর বিষয় 
ভাবিয্া। উদ্বেগে তিনি পাগল হইয়া উঠিলেন। অবদাদে তাহার 
সারা দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল ; কোনমতে শ্রান্থ চরণদ্বয়কে 
টানিয়। তিনি বাড়ী আঙিলেন। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে তখন সমস্ত প্থিবী ভরিয়া গিয়াছিল। 
প্রেম্ঠাদ বাটা ফিরির়। দেখিলেন সেখানে জনমানবের সাড়া নাই। 
অন্ধকারে তিনি মৃতকল্প! পত্বীর রোগশষ্য। পার্থে আসিয়া বসিলেন। 
কম্পিতকঠে ডাকিলেন,_-“হেম--'ও ভেম 1” 

কোন উত্তর নাই ! 

তিনি আবার ডাকিলেন,--“হেম 1” 

তথাপি কেহ তাহার ডাকে সাড়া! দিল না। এবার তাহার 
উৎকঠা৷ ভয়ে পরিণত হইল । তবে কি হেম......? 

তিনি হেমের গায়ে হাত দিয়! পুনরায় ডাকিলেন,--“হেম 1” 


অধখ্য ৯২৭ 


কেহই সে ডাকের উত্তর দিল ন1। প্রেষচীদের মনে হইল 
হেমের দেহখানা অসাড় হিম হইন্পা গিয়াছে! হা ভগবান ! আজ 
একই সঙ্গে পত্ভী ও .কন্তা হারাইতে হইল ! সহসা যেন তাহার 
মনে হইল তাহার বহুদিনের মৃত বন্ধু অদূরে দীড়াইয়! উচ্চহান্ত 
করিয়া বলিতেছেন,_-“বন্ধুর জল-পিও লোপ করবার সময় ত 
কোন কষ্ট হয়নি প্রাণে, তবে আজ নিজের দুর্ভাগ্য কাদ কেন 
বদ্ধ?” 

ছায়াবাজীর চিত্রের ন্যায় দ্বাদশবৎসর পূর্বের ঘটনাগুলা 
প্রেমীদের নয়নসমক্ষে ভাসিয়া গেল। সেই এতটুকু সুন্দর 
স্থকুমার বালক রমেন ! তাহার পিতার মৃত্যুকালে কি গভীর 
নির্ভরতার সহিতই তাহাকে তাহার হস্তে তুলিয়। দিয়াছিল। আর 
তিনি সেই বন্ধুর সরল বিশ্বাস কি ভাবে রক্ষা করিলেন । ছি! 
ছি! সামান্য অর্থের লোভে লোকে এমন করিয়াও আপনার কর্তব্য 
বিস্বৃত হয়! 

তাহার পর তাহার মনে হইল যেন সেই অন্ধকারের মধ্যে 
রমেন তাহার সেই সারলাময় দৃষ্টিতে তীহারই দিকে চাহিয়া 
বলিতেছে,_-“কাক। বাবু. কেন আমায় এত কষ্ট দিয়ে মারলে ?” 

ভয়ে, মন্রপীড়ায় প্রেমর্চাদ আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন ) তাহার 
পরই তিনি মৃতপত্বীর পার্খে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 

ক ক ক ৯ 

গ্রীষ্ষের স্থন্দর প্রভাত । পত্বীর মৃত দেহের সৎকার করি 

প্রেমচাদ সেই কতক্ষণ বাড়ী ফিরিয়াছিলেন। অর্থের উপর, 


১২৮ অর্থয 
সংসারের উপর আর তাহার বিন্দুমাত্র আসক্তি ছিল না -- 
বলিয়া! বসিয়া! 'তিনি ভাবিতেছিলেন, বিষয় সম্পত্তি কোন একটা 
সৎকার্যে দান করিয়া দেশত্যাগ করিয়া কোন একটা বিদেশে 
চলিয়া যাইবেন | 

সহসা তীহার কর্ণে একটা শকটের ঘড় ঘড় শব্ধ প্রবেশ করিল, 
পরুমুহর্তেই একখান। ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়! তাহার দ্বারপ্রান্তে 
থামিল। 

কে আসে? এমন অসময়ে আসিবার মত লোক তীহার 
কেহই ছিল না, কাজেই প্রেমটাদ বিশ্মিত হইলেন । 
পরক্ষণেই নলিনী ও একজন যুবক আসিয়া কক্ষে প্রবেশ 
কর্িল। নলিনী সন্গেহে “বাবা” বলিয়া ডাকিয়াই তাহার বক্ষে 
মুখ লুকাইরা৷ কাঁদিতে লাগিল । (প্রেমটাদও হৃতা কন্যাকে বক্ষে 
ফিরিয়! পাইয়া অশ্র সম্বরণ করিতে পাঁরিলেন না । যে সংসার 
এক মুহূর্ধ পূর্ব তাহার নিকট নীরস শুষ্ক মনে হইতেছিল, মায়ার 
ফাছ্‌দণ্ড স্পর্শে তাহ। পুনরাস্থ সরস সুন্দর হইয়! উঠিল। 

'সঙ্গেহে তিনি কন্তার মন্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন,-_পকোথা গেছলি মা নলিনী ?” 

অশ্রসিক্তকণ্ঠে নলিনী বলিল+-“ঝির সঙ্গে কাল লা 
নাইতে গেছলুম, নেয়ে উঠে ঝি বল্লে তার বাড়ীতে বোনপোর 
অস্থথ, এখুনি একবার দেখে চলে আসবে । কাজেই বাধ্য হয়ে 
আমি তার সঙ্গে সঙ্গে গেলুম ৷ যাবার আগেই আমি জিজ্ঞেস্‌ 
করেছিনুম তাদের বাড়ী কতদূর? 
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“সে বল্লে,--“এই যে মা, কাছেই ।, 

“কিন্ত অনেকটা পথ চলেও যখন তার বাড়ী পৌছুতে পারনুম 
না, তখন আবার তাকে জিজ্ঞেস করলুম,_-আর কতদূর বি? 

«এই যে এসে পড়েছি ।”--ব'লে সে আমাক একখান! চালা 
দেখালে । আমরা গিয়ে ভেতর ঢুক্লুম, সে ঘরে কেউ ছিল না। 
ঝি বল্লে,তুমি একটু ব'স মা, আমি দোখ আমার বোন কোথা 
গেল ।” এই ঝলেসেবেরিয়ে এসে তাড়াতাড়ি দোরে ছেকল 
তুলে দিলে। আমার বিশ্ময় ও ভয়ের সীমা রইল না। মাগী 
চায় কি? 

“ঝি বল্পে,_ চুপ কর বাছা, বাড়ীতে রুগী রয়েছে ! 

“আমি বল্লুম,-তুই আমায় ঘরে বন্ধ কর্লি কেন? 

“মাগী সে কথার উত্তর দিল না। বন্ুক্ষণ আমি একা ঘরের 
মধ্যে বসে রইলুম ১-ত্রিসীমানায় জনমানবের সাড়া পেলুম না । 
তখন প্রায় বেলা বারোটা, মাগী জানাল দিয়ে আমায় এক ঠোৌঁডঙা 
খাবার দিকে গেল, তার পর আর কারও সাড়া শব্ধ পেলুম না। 
সন্ধার পর মাগী দোর খুলে আমার হাত ধ'রে চল্তে লাগলো । 
বার বার জিজ্ঞেস ক'রে জান্তে পার্লুম মাগী আমায় ক'লকেতা 
নিয়ে যাচ্ছে । তার কথা শুনে আমি কাদতে লাগনুম, কত 
কাকুতি মিনতি ক'রে ছেড়ে দিতে বলুম, মাগী তা কিছুতেই 
ছাড়ল না । শেষে স্টামার ঘাটে টিকিট কিন্তে গিয়ে রমেনবাবুর 
চোঁখে পড়ার, আমায় কাঁদতে দেখে উনি কারণ জিজ্ঞেস করেন, 
তার পর পুলিসের সাহায্যে মাগীর কবল থেকে আমার উদ্ধার 
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করেন। উনি না থাকলে আমি এতক্ষণ ক'লকেতার পথে 
অনেকটা গিয়ে পড়তুম । 

প্রেমঠাদ কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে যুবক রমেনকে আলিঙ্গন করিতে 
উদ্যত হইয়া পরক্ষণেই ছুই পদ গিছাইয়া আসিলেন। এও কি 
সম্ভব? ছাদশ বর্ষ পুর্বে যাহার মৃত্যু হইয়াছে সে আজ সশরীরে 
তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান ? | 
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কথাটা মনে হইতেই উত্তেজনায় তাহার সারা দেহ কাঁপিয়া 
উঠিল। কম্পিতকণ্ঠে তিনি বলিলেন,_-“কিছু যদি মনে না কর 
বাব1, তবে একটা কথা বলি। তোমার বাপের নাম কি ?” 

যুবকের সমস্ত মুখখানা লজ্জীয় লাল হইয়া উঠিল। সে 
বলিল,--“বড়ই লজ্জার কথা, আমি বাবার নাম জানি না, 'অতি 
অল্প বয়সে আমি পদ্মায় ডুবে গেছলুম, একজন ভদ্রলোক আমাক 
দয়া ক'রে তুলে আশ্রয় :দিয়ে লেখাপড়া শেখান, তার পর 
আজ ছ” মাস হ'ল তার মৃত্যু হওয়ায় আমি জেটীতে চাকরী 
কর্ছি।” 

আবেগভরে প্রেমচীদ রমেনের হাত ডইথান! আপনার হাতের 
মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন,_ঞ্ধন্ত ভগবান । এতদিন পরে 
তোমার করুণায় আমাদের হারান ধনকে ফিরে পেলুম ।” 

অতঃপর তিনি রমেনকে একে একে সমস্ত কথা বলিলেন । 
কেবল তাহাদেরই চক্রান্তের ফলে যে রমেন জলমগ্ন হইয়াছিল, 
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সে কথাটা গোপন করিয়া বলিলেন যে, একদিন সন্ধার সময় আর 
তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। 

আপনার লোকের সন্ধান পাইয়া রমেনের আনন্দের সীমা 
রহিল না । পরদিনই জেটার কাজ ছাড়িয়া দিয়া সে প্রেমচাদের 
গৃহে ফিরিয়া আসিল । 


্ রি ্ সঃ 


হেমের শ্রাদ্ধ চঁকিরা যাইবার কয়েকমাস পরে প্রেমচাদ 
রমেনের করে নলিনীকে অর্পণ করিয়া রমেনের সম্পত্তি তাহাকে 
বুঝাইয়। দিয়া একটা তৃপ্তির শ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন। 

অন্নদিন পরেই তিনি কন্তা জামাতাকে আশীর্বাদ করিয়া 
বিশ্বেশ্বরের চরণ বন্দনা করিবার কন্ঠ কাশীবাসী হইলেন। 


মনের মতন । 


গ্রীস মুস্তিমতী প্রকৃতি রাণীর মত সুন্দরী ! 

ভীহার একদিকে দেবতার লীলা-নিকেতন সুউচ্চ ওলিম্পাস: 
বাণীর প্রিয় নিকেতনরূপ আটক! পর্বত শ্রেণী; অন্তদিকে ইলিস 
দুর্গ অভেগ্, অজের । আবার পর্বত পাদদেশে হরিৎ তৃণাচ্ছাদদিত 
বিস্তীর্ণ সমতল ভূমি; দিগন্তরে গাঢ় হরিতবর্ণ পত্র পুষ্প শোভিত 
সিথিয়া নিকুঞ্জ! টেম্প মালভূমি নবজাত শ্তামদুর্ববাদল 
স্থশোভিত। রাখালের মধুর বংশীনিনাদে সে স্থান ব্রজভূমি 
বলিয়া, ঝর হয় ।. ১ম 

প্রত্যহ উষার আলোকে বখন পৃথিবী অর্থকাঁর মুক্ত হইল 
একটা স্বস্তির শ্বাস ত্যাগ করিত, থারসেনড! ও ডরিস সেই সময় 
এই স্থানে প্রাতঃভ্রমণ করিতে আমিত। সারা গ্রীসের মধ্যে 
ডরিস তথন শ্রেষ্ঠ সুন্দরী, আর থারসেনডা শ্রেষ্ঠ সুন্দর ! যেন 
নিপুণ শিল্পির শ্রেষ্ঠ প্রতিমা ছুইটা। প্রকৃতি বুঝি মদন ও রতির 
আদর্শে এ ছুইটাকে গঠন করিয়া ভ্রম ক্রমে ধরায় পাঠাইয়াছিলেন। 

বসোরা গোলাপও ডরিসের সেই সুন্দর যৌবন পুষ্ট লোহিতাভ 
কপোলের নিকট লজ্জিত হইয়া পত্রপুঞ্জে আপনাকে লুকাইতে 
প্রয়াস পাইত। তাহার প্রকৃতি দত্ত সৌন্দর্য যৌবনের মোহন 
তুলিকা' স্পর্শে শতগুণ বাড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার সেই উজ্জল 
নয়নতারক যে দেখিত তাহারই মনে হইত বুঝি রাত্রের শুকতারা 
তাহা অপেক্ষা নিশ্রভ, এমনি তাহার নিগ্ধোজ্জল দৃষ্টি ! 
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ডরিসকে একবার দেখিলেই যে কেহ তাহাকে ভাল বাসিবার 
জন্য বাকুল হইয়া! উঠিত ; ডরিস কিস্কু থারসেনডা ব্যতীত অন্ত 
কাহাকেও ভালবাসিত না। সারা পৃথিবীর মধ্যে তাহার প্রেম 
পাত্র হইয়াছিল থারসেনডা । ভরিস মধ্যে মধ্যে মুকুরে ফলিত 
আপন প্রতিবিন্ব দেখিত, তাহার ভয় হইত বুঝি বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার রূপের উজ্জ্বলতাও কমিয়৷ যাইতেছে, আর বুঝি সে থার- 
সেনডাকে আপন করিয়া রাখিতে পারে না! তাহার সৌন্দর্য্য, 
তাহার বসন-ভূষণ-রুপ-যৌবন সকলই যে থারসেনডার জন্য । 

থারসেনডাও ডরিস বলিতে আত্মহারা হইয়া পড়িত। 
সর্ধদাই ডরিসের কথার তাহার হৃদয় পুর্ণ থাকিত। ডরিস তাহার 
নিকটে থাকিলে সে আর সার পুথিবীর মধ্যে অন্ত কোন 
আকাকঙ্ষার বস্ত খুঁজিয় পাইত না । 

তাহাদিগের এই পরিপূর্ণ স্থথের মধ্য একটা মাত্র দুঃখ ছিল। 
তাহাদের স্বেচ্ছায় পরিণীত হইবার উপায় ছিল না। বসন্ত 
উৎসবে যে রমণী সার! দেশের মধ্যে রূপের রাণী বলিয়া নির্ণীত 
হুইবে তাহার সহি ত শ্রেষ্ঠ জন্দরের বিবাহ হইবে, ইহাই তখন 
নিয়ম ছিল। 

ডরিস ভাবিত থারসেনডা নিশ্চয়ই শ্রেষ্ট সুন্দর বলিয়! নিরণীত 
হইবে আর অন্য কোন রমণী শ্রেষ্ঠা সুন্দরী বলিয়া নির্বাচিত 
হইবে । তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে উভয়ে তাহারা পরিণীত হইবে । 
আর অভাগিনী ডরিস শুধু ব্যর্থ হৃদয়ের আকুল বেদনায় সারা 
জীবন কীদিয়া ফিরিবে। উঃকি দুর্ভাগ্য তাহার ! 
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আবার থারসেনডা ভাবিত, ডরিস নিশ্চয়ই শা সুন্দরী 
বলিয়া নির্বাচিত হইবে, আর অন্য একজন নির্বাচিত শ্রেষ্ঠ সুন্দর 
যুবকের সহিত ডরিসের শত আপত্তি সবেও পরিণয় ক্রিয়া সম্পন্ন 
হইয়া যাইবে । অভাগা সে, চিরদিন শুধু অতপ্ু-হদয়ের হাহাকার 
বুকের মধো গোপন কবিরা জীবনে নরক ভোগ করিবে । কি 
কঠোর এই বিধিলিপি : 

গং ঙঁ ঞ ক 

দিনের পর দিন চলিয়া গেল। ক্রমে উৎসবের দিন আসিঙ়: 
পড়িল। সারা দ্রেশটায় একটা উত্তেজনার সাড়া পড়িয়া! গেল। 
স্বন্নর যুবক ও যুবতী নহলে একটা আশা আতম্কের উন্মি বহিক়্া 
গেল। সকলেই আশী করিতেছে আজ আমিই শ্রেষ্ঠ রূপবান 
বলিয়া প্রতিপন্ন হইব! মাশা বা আনন্দের সঞ্চার হয় নাই শুধু 
ডরিস 'ও থারসেনডার চিন্তা-দষ্ট প্রাণে ! 

কি সে সঙ্কট মুহূত্ব। হয় জীবন উৎসর্গ আর নয় প্রেমের 
জয়-জয়ন্তী ! 

প্রথমে আদিল ইসনিনী! 

উধার রক্তিম আলোকের মতই পরিপূর্ণ তাহার বূপ, কবি 
কল্িত মানসী প্রতিমার মতই সুঠাম তাহার দেহলতা । সে 
প্রতিমা ভেনাসের প্রতিমৃত্তি নহে, লাবণোর প্রতিচ্ছবি 

তাহার পর আসিল জারফি। 

সে দেহের সৌন্দধ্য 9 লালিনা, অঙ্গভঙ্গি ও গতি, বনদেবীর' 
মতই সুন্দর, মনোরম ' মধ্যা্ত সুর্যের মত প্রথর তাহার চক্ষের' 
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চাহনী; সে সৌন্দধ্য বাসনার উদ্রেক করিতে পারে, কিন্তু প্রাণ 
প্রেম পরিপ্লাবিত করিতে পারে না। তাহাকে জয় করিতে 
ইচ্ছ! হয়, তুষ্ট করিতে ইচ্ছ! তর নাঁ। 

তাহার পর আদিল ডারসী। 

তাহার পূর্ববত্তিনীদ্বয্নের সহিত তাহার কোন অংশেই সমতা! 
ছিল না। বিশ্ব-প্রেমই তাহার চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব; 
বিশ্ব প্রেমিকার রূপ না! থাকিলেও ক্ষতি নাই, তাহারও তেমন 
রূপের চাকচিকায ছিল না তাহার প্রকৃতিগত ওদ্ধতা দেহের 
লালিতাভানি করিয়াছিল। লাবণ্য তাহার সংস্পশে আসিতে 
শঙ্কিত হইত । উদ্ধত ভুনোর মত সে জর-মুকুট দাবী করিতে 
আসিম়্াছিল, রূপ দেখাইয়! জয়লাভ করিতে আসে নাই । 

তাহার পর আরও অনেক গ্রীক সুন্দরী আপনাদের রূপেক 
আলোকে দিগৃদেশ উদ্ভাসিত করিয়া সেই প্রাঙ্গণ ভূদে উপনীত 
হইল। সেই স্থন্দবীগণের মিলিত রূপজ্যোতিংতে সারা প্রাঙ্গণ 
জ্যোতঙ্লার আলোকের মত ব্ূপালোকে ভরিয়া উঠিল । 

সকলের শেবে আমিল ডরিস। 

সেই শান্ত সুন্দর রূপ দেখিবার জন্ত উন্মুখ ভাবে মিলিত সকল 
দৃষ্টি সেই দিকে ধাবিত হইল। সকলেই একটু চঞ্চল হ্ইয়া 
উঠিল। দর্শকদের মনে হইল, বুঝি ভেনাস দেবী মানবী মৃত্তি 
ধারণ করিয়া আপন মন্দির প্রাঙ্গণে অবতীণ হইলেন! 

ইতিপৃর্বে বে আপনাকে শ্রেষ্টা সুন্দরী বলিয়া স্থির করিয়াছিল, 
ডরিসকে দেখিয়া এতক্ষণে সে আপনার ভ্রন বুঝিতে পারিল ; 
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লজ্জায় তাহার সারা মুখখানি লাল হইয়া উঠিল, পর মুহূর্তেই 
দারুণ নৈরাশ্যে তাহার সারা হৃদয় ভরিয়া উঠিল'। অস্থিরচিত্তে 
সে চতুর্দিকে তাকাইতে লাগিল। 

অদূরে বিচারকগণ সারি দিয়া বসিয়াছিলেন। তীাহারাঁও 
ডরিসের স্বর্গীয় রূপ দেখিয়! বিস্মিত, স্তন্তিত হইলেন । 

ক্রমে উৎসবের কার্য আরম্ত হইল। বিচারকগণ গভীর 
মনযোগ সহকারে প্রত্যেক সুন্দরীর বূপ দেখিলেন। শিল্পের 
চরম আদর্শ হইবার মত রূপ ডরিস ব্যতীত অন্ত কাহারও দেখা 
গেল না। ঘে বাস্তব সুন্দরী, তাহার সারা দেহথানিই সমান 
সুন্দর হইবে ; ষাহার মন্তকের গঠনটা অনুপম, তাহার দেহের 
অন্ঠান্ত অংশ তেমন সুন্দর নহে ; কাহারও বা শরীরের আক্কৃতিটা 
সুন্দর কিন্ত রূপের উজ্জ্বলতা নাই ; এমনি একটা একটা! খুঁত 
বাহির হইতে লাগিল । এরপ সুন্দরী এ জয়মুকুটের অধিকারিণী 
নহে। বিধাতা মুক্ত হস্তে বাহাকে সকল সৌন্দর্ধ্য দান করিয়াছেন 
কেবল সেইই এ মুকুটের অধিকারিণী | 

কতক্ষণ পরে বিচার কাধ্য শেষ হইল । 

মন্দিরমধ্যে ভেনাস দেবীর একটা প্রতিমূর্তি ছিল। সে মূর্তি 
বিখ্যাত শিরী কিভিয়াসের কল্পন! প্রস্তত। উহাই তাহার কৃত 
শ্রেষ্ট মূর্তি! প্রকৃতি তীভার কল্পনা নেত্রের সম্মুখে যতটুকু 
সৌন্দধ্যের আবরণ মোচন করিয়াছিল, কঠিন লৌহান্ত্রে তিনি 
তাহার সবটুকুই নিজ্জীব :পাষাণ বক্ষে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন। 
এমন সুন্দর মুক্তি সারা গ্রীসে আর একটাও ছিল না । 
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প্রধান পুরোহিত দাড়াইয়! উদ্ভিয়া ডরিসের মন্তকে জয়মুফুট 
প্রাউয়া দিয় ঘলিলেন,__“তুমিই এ মুকুটের অধিকারিী! আজ 
থেঞ্ষে তুমি*রূপের রাণী হয়ে ্মন্দরী মহলে রাজত্ব কর। এ 
নিষ্পত্তিতে কারে! কোন অসন্তোষের কারণ থাকবে না,_-থাকতে 
পারে না। আজ থেকে তারা রূপের রাজা তোমায় ছেড়ে দিতে 
বাধ্য; আর সুন্দরী বলে তারা গর্ব করতে পারবে না ।৮ 

ডরিসের প্রধান শক্রও তাহার এ বিজয় বার্তায় আনন্দিত 
হইল। ডরিস কিন্ত এ আনন্দ উপভোগ করিতে পারিল না । 
যদি থারসেনড! শ্রেষ্ঠ সুন্দর বলিয়া প্রতিপন্ন না হয় ! যদি না হয়! 
এমমি একটা ভয় তাহার সমস্ত আনন্দ পণ্ড করিয়া! দিল। যদি 
বিচারকের দৃষ্টিতে সে সুন্দরতম প্রতিপন্ন না হইয়া অন্ত কেহ 
প্রতিপন্ন হয়, তবে--তবে? তবে ডরিসকে তাহার গলাতেই 
মাল্যদান করিতে হইবে ! উপায় নাই-_ওগে উপায় নাই! হৃদয় 
কাদিয়া কাটিয়া লুটিপ্সা পড়িলেও ইহার অন্যথা হইবে ন। ৷ জগতের 
সকলেই আজ তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবে, সার! সংসারে কেহই 
তাহার প্রতি মমতা বা করুণা প্রকাশ করিবে না। হায় ভেনাস 
দেবী, এ তাহার কি করিলে? 

দেশের 'আচার অনুসারে একজন পুরোহিত ডরসকে 
ভেনাস দেবীর মত সুন্দর পরিচ্ছদ পরাইয়া দিলেন। মস্তকে 
তাহার একটা আবরণ টানিয়া দেওয়া হইল। কে বলিয়া দিবে 
ডরিস এ আবরণ মোচন করিয়া কোন পুরুষের মুখ দর্শন 
কৰিবে ?--কাহাকে স্বামী বলিয়৷ বরণ করিয়া লইবে? 
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বেখানে নবীন দম্পতির বিবাহ উৎসব সম্পন্ন হইবে, সে স্থানটী 
প্রাঙ্গণের ঠিক মধাস্থলে নিক্দেশ কর! হইয়াছিল । একটা বীণার 
বঙ্কার ডরিসকে সেই স্থানে উপনীত হইতে ইঙ্গিত করিল । 
আবার ডরিসের সর্ধশরীর ভরে কীপিয়া উঠিল। কে জানে 
তাহার ভাগো কি আছে? কম্পিত পদে মাবৃত বদনা ডিস 
পুরোহিতের সহিত অগ্রসর হইল । তাহার অবস্থা তখন দেবতার 
নিকট মানত কর! বলিদানের পশুটীরন মত ভয়-কম্পিত, ভেনাস 
দেবীর প্রিয়-পাত্রীর মত আনন্দ চঞ্চল নহে । 

এপোল! ও ভেনাসের প্রধান পুরোহিত দ্রইজন দম্পতিদ্বয়কে 
দেবতার বেদীর পার্খে দাড়াইতে বলিলেন। তাহাদের পরম্পরকে 
বিবাহ করিবার ইচ্ছা আছে কিনা জিজ্ঞাসা কর" হইল না । 
দেশাচার মত বিবাহ কাধ্য সম্পন্ন হইয়া গেল । 

যুবকের মুষ্টির মধ্যে ডরিসের হাত খানি কীপিয়া উঠিল । ছে 
তখন আপনার ভাগ্যের কথ চিন্তা করিতেছিল। মুখের আবরণ 
মোচন করিয়া সে কি দেখিবে-_এ বদ্দি থারসেনডা না হয়? হান 
প্রিয়তম থারসেনডা ! 


ক্রমে আবরণ মোচন করিবার সময় আসিল | ডরিস ক্রমাগত 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। আবরণ মোচন করিয়া সে আজ 
কাহাকে স্বামীর আসনে দেখিবে! থারসেনডাকে সেষে বনু 
দিন পূর্বে মনে ননে স্বামীর আসনে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে! 
তবে। অশান্ত বেদনাপ্লত হৃদয় চাপিয়া কয়েক মুহূর্ত সে স্থির 
হইয়া দীড়াইয়া রহিল; মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করিল, 
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খারসেনডার সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া সে একদিনও জীবিত 


থাকিবে না। 

দেশাচার আর একটা মাত্র বাকি ছিল। এইবার বরকে 
কন্ঠার মুখাবরণ মোচন করিতে হইবে । পরে কন্তাকে বরের 
মস্তক হইতে শিরস্বাণ খুলিয়া দিতে হইবে) ইহাই দেশাচার, 
ইহার অন্তথা ভইবার উপায় নাই। 

যবক ডরিসের মুখাবরণ মোচন করিয়াই বিম্ময়ে একটা 
অস্ফুট চীৎকার করিয়া তাহার পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িল। ডরিস 
কি কৰ্রিতেছে তাহা! সে আপনিই বুঝিতে পারিল না ১ মাত্র ইহাই 
বুঝিল যে যবক তাহাকে ভালবাসে । কিন্ত তাহাতে কি? 
থারসেনড1 বাতীত গ্রীসের আরও অনেক যুবক ত” ভাহাঁকে ভাল- 
বাসে! শিরস্্াণের বন্ধন খুলিতে ডরিসের হাত কীপিতে লাগিল। 
প্রাণ নব স্বামীকে দেখিবার জন্য বাযাকুল হইলেও দেখিতে তাহার 
সাহস হইতেছিল না । অবশেষে ডরিস শিরস্তাণ খুলিয়া ফেলিল। 
একি! আনন্দের আতিশয্যে ডরিসের মন্তক থুরিয়া উঠিল। 
কাপিতে কাঁপিতে সে তাহার নব নির্বাচিত স্বামীর প্রসারিত 
বাহুর মধ্যে পড়িয়া গেল। সে যে থারসেনডা,- সে যে তাহারই 
মনের মতন! 


